泰勒夫人将手里的新书放到梅西亚达的膝盖上，等梅西亚达抬起头，她已经离开了，既没有脚步声，也没有裙摆的摩擦声，只有影子从桥洞边缘滑落进黑暗的声音。

这是一本睡魔写的书，安东尼也有这本书，只是很旧了，没有魔法来为它暂停时间，每一页纸张都脆弱到像要随时碎掉。

泰勒夫人送给梅西亚达的这本书却崭新得如同刚刚印刷完成，油墨的香气也没有氧化成微微的酸味，扉页上还有作者的签名。

梅西亚达想起五月的最后一个夜晚。

那天晚上，他才刚开始看这本书。

书里写道：“或许正因为我是一只睡魔，我时常无法分辨哪里是梦境，哪里是现实……”

梅西亚达对魔族的语言学习很少，需要借用安东尼早年学习异族语言的手记，他一向把那些手记当字典和词典用。

他阅读速度很慢，也很吃力，凑近书本，一个符号一个符号地辨别，并在心里念出来。

尽管时江说那枚贴在他胸口的绣章并不能窃走他的心声，梅西亚达还是会幻想时江能听见。

梅西亚达没有注意到自己的脸几乎埋进书里，直到昏暗的书页被不知何时变亮的烛火照得温和又清晰，一只被夜风吹得冰凉的手捂住梅西亚达的额头，把他快要贴上书页的脑袋抬高。

“光线太暗对眼睛不好。”

那只手很快离开了梅西亚达的额头，撑在桌子边沿。

时江问：“在看什么书？”

梅西亚达回答：“一本故事书。”

“讲了什么？”

“我才看到前言。”梅西亚达问：“你怎么来了？”

时江挥舞了一下手中的小册子：“我想找安东尼定制一份书皮。”

他是来找安东尼的，梅西亚达有点失落。

梅西亚达说：“我也会做书皮。”

时江把小册子交给他：“先生，麻烦您了。”

“但是要收费。”

“当然，您想要多少？”

“教我念这本书。”梅西亚达将攥在手里的学习手记放到桌面上，让它和那本陈旧的故事书一起暴露在时江的眼前。

梅西亚达说：“教我睡魔的字。”

时江垂眼看着那本书，过了一会儿才缓缓开口：“我有说自己是睡魔吗？”

梅西亚达愣了一下，时江确实没有说过自己是睡魔。

“你不是睡魔？”

时江在他身边坐下：“也许是人族和睡魔的混血。给我看看这本书，你看到哪儿了？”

梅西亚达指了指书上某处。

时江问：“从这里开始还是从头开始？”

梅西亚达说：“从头开始。”

于是时江从头开始念睡魔写在所有故事开始前的话。

[或许正因为我是一只睡魔，我时常无法分辨哪里是梦境，哪里是现实，因为我的诞生地就是在母亲的梦里。在降临人世之后，我无法找到她和她生下我的那个梦，却无数次途径异族的梦。令我感到惊奇的是，哪怕有着不同身体和血脉，生活在不同的地方，我们这些异族却怀有着同样的恐惧，同样的眼泪，同样的渴望，以及同样的目光。]

梅西亚达看着他的手指从字符下面划过。

[我们总是穿梭在不同的梦境里，但我从没有经过睡魔的梦，我的同族也是这样。因此我的故事里没有睡魔。睡魔也会做梦吗？似乎除了我以外没有睡魔抱有这样的疑问。]

红头发的威利总在工坊宣扬他对太阳神的信仰，企图让所有人都追随神的脚步，他又怎会知道，为梅西亚达拔亮火光的从来不是太阳神。

[我写下这些故事只是为了寻找一条出路，在名为'发生'的分岔枝叶间缓缓滑落向世界的深处，或许，弄明白故事从何而来，我就能找到终点，在那里有一扇门。]

梅西亚达的目光早已离开那些字符，落到时江的手指上。

[在那里理应有一扇门，告诉我，我到底是否离开了母亲诞下我的那个梦。]

“你想学咒语吗？”

梅西亚达反应慢了半拍，他意识到这不是书里的句子，这是时江在问他。

梅西亚达腾地一下站了起来，一把抓住了时江的手，像被烫到迅速放开，很快又再次抓紧，像怕对方反悔，他开口甚至磕巴了一下：“我，我想学。”

时江忍不住笑起来。

梅西亚达收紧手。

那些太阳神的信徒，他们又怎会知道……

从这人的指尖能迸发出怎样的光辉。