金雪池望着他也微笑。旧金山真是适合他居住的城市，四季温差不大，都偏于寒凉，可又不至于太冷。因为瘦的缘故，他穿厚衣服更好看，现在终年都可以穿厚而不笨重的衣服，譬方说身上这件灰色的圆领绒线衫。她真有心去摸一摸。

然而薛莲山一开口就是：“你的论文......”

“唉。”

“妹妹，你知道宾夕法尼亚大学吗？我最近了解到肖恩是那里的校董。如果我弄到一封推荐信，你有极大的可能去那里读PhD。”

金雪池感觉他一天一个点子，“还读啊？”

“为什么不？工作也找不到，你也不差钱和时间。”

“但是我已经二十四岁了。”

“一边读一边结婚，不冲突。”他干脆道，“就这么决定了。咳，你不要挂科，不要留处分，毕业论文好好写，研究生学校就很好，推荐过去没有问题。那边每年只收五到八名博士生，机会难得，千万珍惜。”

“但是......”

“我要去赶十一点的火车，走了。回来就是看你一眼。”他走出两步，忽然又回头说，“我不去接你你不要回唐人街，不是闹着玩的。我把顾堂主儿子弄到缅甸去了。”

他一阵风似地进来，又一阵风似地出门，提了一个巨大的行李箱，因为里面装了便携式氧气机。金雪池目瞪口呆地坐在原地，嘴里一口蛋糕还没嚼完。

贝西、吉恩对她依然敬而远之，她也不想搭理他们。一个人待在家里没意思，第二天又回去，细细琢磨起论文。那论文毕业肯定是够用，但把她推荐到宾大去，人家教授一看要皱眉。她不能辜负肖恩和薛莲山的背书。

那张字条依然在：前程似锦。

过去很多年了，纸张变得脆而泛黄，她得想个办法保存，就拿去问塞缪尔。塞缪尔隔天带给她一个相框，尺寸大、占位置不说，放在行李箱里一挤就碎了。反正在她真正需要时，他总给不出解决方案。

她最后找到了一个提供照片覆膜服务的照相馆，让店家用明胶涂层封装起来，依然夹回词典里。这本词典她已经不怎么翻了，因为用不着。但在收到这句祝福时，她的年轻、迷茫和对世界的一无所知，还历历在目呢。

李熙贞这个差出得真长，一个月了也不回来。他们实验室也出了趟差，去费城的某个医院拿一组实验数据。一路上塞缪尔和她有说有笑的，她觉得这男人在男人堆里的也算是拔尖的了，因为她跟绝大多数男性几句话都说不来。塞缪尔对她来说不完美，她对于塞缪尔来说也不完美，生活就是这样。

开房时，塞缪尔开了两间房，三个男生挤一间，她一个人一间。因为她说过婚前不同居。

他来敲她的房门，“要出去逛逛吗？”

比起移民文化浓郁、自由开放的旧金山，费城就严肃得多，是仅次于纽约和芝加哥的大城市，1776 年《独立宣言》、1787 年美国宪法均在此签署。两人一走出门，塞缪尔又开始自顾自地谈古典音乐，因为这里的古典音乐、戏剧都特别发达。

金雪池不太自在，因为街上几乎看不见亚裔、墨西哥人的面孔，几乎全是欧洲移民。老有路人看她。塞缪尔对于她作为少数族裔的体验是浑然不觉，要是有人投来目光，他只觉得自己帅。

到了饭店，他们找了家餐厅准备吃晚饭，服务生居然不许金雪池进去。

换了一家依然不许，塞缪尔有点生气了，插着口袋跟对方争辩起来：“又不是一群中国人进来，她是跟着我进来的，她是我的女朋友。如果你们拒绝她，你们拒绝的是我。”

“不好意思，先生，这是规定。”

“法律规定吗？我怎么不知道这一条？”

“是本店的规定，法律确实没有这样规定。先生你可以再换一家。”

“岂有此理——”

大衣被人拉住了，他一回头，就看见金雪池在背后站着，刘海、衣领子挡去大半张脸，只露出一双安静的眼睛。东方女人不用嘴说话，用眼睛；金雪池的眼睛也不说话，沉沉一滩黑水。

因此塞缪尔永远拿不准，你感兴趣吗？你生气还是无动于衷？你想吃还是不想吃？

你爱我还是不爱我？

他唯一能做的就是展现自己的态度给她看，转身正欲继续理论，金雪池说：“你让他打包就好了，我们带回去吃。”

她记起宾夕法尼亚大学就在费城，在这里上学，处境会比在旧金山还困难，还没有薛莲山在身边，一时又想退缩。可是他找肖恩要封推荐信不知要费去多少口舌、笑脸，他和她一样脸皮薄，只是更能忍。

想起他，冥冥中就有一只手按在她的脊背上，冰冷、粗大、沉默，已经死了，但是永远与她同在，在她软弱时给她支撑，在她停滞时推她向前。