于肆年不知道自己是怎么把车开回来的。

车窗开着，零下几度的风灌进来，像刀子一样刮在脸上。他握着方向盘的手指冻得发白，但他没关窗。

风把他的头发吹乱了，把眼泪吹干了，把脑子里那些乱七八糟的东西吹得七零八碎。车速不快，他就这样漫无目的地开着，穿过一条又一条街道，看着路灯一盏一盏从眼前掠过。

他不知道自己开了多久。

等他终于把车停进车位的时候，已经快十一点了。

熄火，按钥匙，推门下车。楼道里的声控灯亮起来，照着他往里走，电梯的叮铃声在空荡荡的走廊里回响。

输了密码推开门，屋里一片漆黑。

他没开灯，就站在玄关，靠着墙，喘了口气。

嘴角那滴血已经干了。结成了一个小小的血痂，贴在皮肤上，有点痒。

他抬手蹭了一下脸。

疼。

他走到卫生间，打开灯。

镜子里那个人吓了他一跳。

眼眶红肿，嘴角裂开，脸上还有没擦干净的泪痕。头发被风吹得乱七八糟，整个人狼狈得像刚从什么地方逃出来。

于肆年盯着镜子里的自己，看了很久。

他想，你应该恨他。他想，你应该继续把自己关起来，不见任何人，不让任何人靠近。

可他没有。

不是原谅，是他做不到恨。

很奇怪。

明明裴铮做了和陈恪一样的事，可裴铮让他怎么都恨不起来。

可能是因为那是真的。

那一耳光是真的疼。裴铮是真的被他激怒了。裴铮是真的不知道该怎么办。

而陈恪……

于肆年闭上眼。

陈恪永远温和，永远理解，永远“顺从”他。

他小时候不想吃饭，陈恪就说“那就不吃，饿了再吃”。他不想说话，陈恪就说“那就不说，想说的时候再说”。他高考填志愿没选心理学，陈恪虽然失望，但还是笑着说“那是你的人生，你说了算”。

那种顺着，才是真正的可怕。

因为你永远不知道，那些“好”里，有多少是真的，有多少是利用。

而裴铮……

于肆年睁开眼，看着镜子里自己的裂开的嘴角。

那个人打了他。

那个人被他逼到墙角，被他强吻，然后用尽全力扇了他一巴掌。

于肆年忽然想笑。

他被打了，反而松了一口气。

真是疯了……

他靠在洗手台边上，低着头，肩膀一耸一耸的。不知道是在笑，还是在哭。

出了厕所，于肆年不知道自己是怎么走到厨房的。

等他回过神来，已经站在冰箱前面了。

他拉开门。

里面还是满满当当的，鸡蛋、蔬菜、牛奶、酸奶，整整齐齐地排在一起。

于肆年看着那些东西，看了很久。

然后他伸出手，拿了两个鸡蛋，一个西红柿。

他不知道该放多少。他打开手机，搜“西红柿炒鸡蛋的做法”，看了一遍，点点头，把手机扔一边了。

然后他系上围裙。

是裴铮之前用过的那条。棕色帆布的，有点长，于肆年没有戴过，非常吃力的才系好了结。

他挽起袖子，打开水龙头，开始洗西红柿。

洗完后他把西红柿放在案板上，拿起刀，小心翼翼地切。切得很慢，很认真，不过西红柿汁还是流了一手。

切完后他把两个鸡蛋生疏地磕进碗里，用筷子搅。搅得很用力，蛋液溅出来一点，滴在台面上。

他看见了，没擦。

然后是蒸米饭。他不知道该放多少水，凭感觉加。加完看了一眼，觉得好像多了，但又不知道多多少。算了，就这样吧。他想。

开火，倒油，下鸡蛋。

鸡蛋在锅里迅速膨胀，边缘开始变焦。他手忙脚乱地翻，还是糊了一点点。

盛出来，再倒油，下西红柿。西红柿进锅的瞬间开始滋滋响，油点溅出来，烫了一下他的手背。他没躲开，低头看了一眼那个红点，继续翻。

然后把鸡蛋倒回去，加盐，翻炒，出锅。

一盘西红柿炒鸡蛋，装在白色的盘子里。

鸡蛋有点糊，西红柿有点烂，卖相极差。

他又去看电饭煲。

打开盖子，里面是一锅粥。不对，应该叫稀饭。水放太多了，米粒稀稀拉拉地飘着，像一锅米汤。

于肆年盯着那锅米饭，看了几秒。

然后他端着那盘西红柿炒鸡蛋，盛了一碗米汤，走到餐桌前坐下。

他拿起筷子，夹了一块鸡蛋，放进嘴里。

糊了，有点苦。

他又喝了一口米汤，没味儿。

他又夹了一块西红柿，皮有点喇嗓子。

但他没停。

一口，一口，一口。

他把那盘卖相极差的菜吃完了，那碗米汤也喝完了。

然后他放下筷子，坐在那里，盯着空盘子，看了很久。

他不知道自己在干什么。他只知道这些是看裴铮做过的。

挑西红柿。打鸡蛋。蒸米饭。系围裙的时候把带子绕到后面系紧，不然会松。

那个人站在厨房里，袖子挽到手肘，一边炒菜一边说：“你看，这样，不要急，慢慢来。”

那个人端着热气腾腾的菜走出来，在围裙上蹭蹭手，冲他笑：“尝尝，好不好吃？”

于肆年坐在空荡荡的餐桌前，对着空盘子，忽然又觉得眼眶有点酸。

他一呼吸，胸口那个桃木存在感还是很强。

这不是原谅，绝对不是。他只是……只是想确认，那些好，是真的存在过。

——

第二天是大年初一。

街上弥漫着浓浓的年味。商店门口摆满了对联、中国结、红灯笼，连路边的树上都挂着一串串小彩灯，在灰蒙蒙的天色里一闪一闪的。

裴铮把车停在市局门口，推门下车。

空气里有鞭炮的味道，远远的，若有若无。

他往里走。

推开办公室的门，一股热气扑面而来。

“裴队新年好！”

“新年好新年好！”

“来来来，吃糕点！”

办公室里比平时热闹多了。几个年轻同事围在一起，嘻嘻哈哈地抢红包。桌上摆着花生瓜子糖果，还有几盒不知道谁带来的点心。

汪锐戴了一条大红围巾，衬得他整个人喜气洋洋的，正跟小李抢最后一块桂花糕。

裴铮站在门口，看着这一幕。

他嘴角扯了一下，想笑，没笑出来。

他走到自己工位坐下。

桌上也放着一小盒点心，不知道谁放的，用红纸包着，上面写着“裴队新年快乐！”。

他拿起那盒点心，看了看，又放下了。

脑子里全是昨天晚上的事。

于肆年靠在他家门口。于肆年红着眼眶看他。于肆年冲上来，把他抵在墙上，吻他。

然后他打了于肆年一巴掌。

那力道，他现在手还麻着。

那一瞬间，他甚至不知道自己为什么打了那一巴掌。是愤怒？是震惊？还是……

他不知道。

他只知道，打完他就后悔了。

可他不知道该怎么办。

他不知道于肆年为什么来。不知道于肆年想要什么。不知道那个吻是什么意思。不知道那一巴掌之后，他们算什么。

他怎么都想不明白。

“裴队？”

汪锐的声音从旁边传来。

裴铮抬起头。

汪锐站在他桌边，大红围巾晃得人眼晕。他脸上还带着笑，但看见裴铮的表情，那笑就慢慢收起来了。

“于博士那边怎么样了？”他压低声音，小心翼翼地问，“我看今天他还没来。还顺利吗？”

裴铮看着他，沉默了两秒。

“我不知道。”

汪锐愣了一下。

“不知道？”他眨眨眼，“什么叫不知道？你没有去找过他吗？”

“他来找我的。”裴铮说。

汪锐又愣了一下。

“然后呢？”

裴铮没说话。