大年初二，江市。节日的喧嚣尚未完全褪去，街道上残留着鞭炮的碎红。阳光稀薄，透过云层洒下，带着一种有气无力的苍白。

一辆线条流畅的黑色跑车停在“任星娱乐”大厦楼下。钱莱率先推门下车，云静紧随其后，最后是颜回。他穿着一身深色大衣，身形依旧挺拔，但脸色苍白，眼下带着浓重的阴影，眼神里失去了往日的清冷锐利，只剩下忐忑。他沉默地跟在云静和钱莱身后，像一抹无声的影子。

顶楼宿舍的门被敲响。片刻后，门开了。应少站在门内，穿着简单的黑色高领毛衣，金丝眼镜后的目光扫过门外的三人，在看到颜回时，瞳孔收缩了一下，瞬间覆上一层冰冷的寒霜。他没有让开，只是用身体挡住了门口大半的空间，声音清冷，“找姜沫？”

“是啊应少，过年好！”云静努力挤出一个笑容，琥珀色的美瞳里带着掩饰不住的急切，“我们来找沫沫拜年……她电话打不通，有点担心，过来看看。”

应少的目光掠过云静和钱莱，最后像看一件碍眼的垃圾般落在颜回身上，语气讥诮，“她不在。”

“不在？”云静脸上的笑容僵住了，探头试图往里面张望，“大年初二的，她能去哪儿？应少，你是不是骗我们？沫沫是不是不想见……某些人？”她的目光意有所指地瞟向身后的颜回。

应少嘴角勾起一抹冰冷的弧度，倒退了几步，侧身让开了门，“不信？自己进来看。” 他坦然地挥了一下手，做出一个邀请的姿势。

三人走进客厅。房间整洁依旧，巨大的落地窗外是城市冬日略显萧索的景致。空气中弥漫着淡淡的茶香和应少身上那清冽的雪松香，客厅里并没有姜沫的身影。

应少径直走向开放式厨房的吧台，拿起烧水壶接水，动作不紧不慢，带着一种主人般的从容，或者说，是狩猎前的耐心。“坐吧。” 他指了指沙发。

云静哪里坐得住？她丢给钱莱一个眼神，自己则快步走向姜沫的卧室门口，象征性地敲了两下，便直接拧开了门把手。

卧室里空无一人。被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一本摊开的剧本和一支笔。窗明几净，没有丝毫居住的痕迹。云静站在门口，看着这空荡荡的房间，心头涌上一股失落和无力感。她泄气地关上门，走回客厅，对着钱莱和颜回摇了摇头。颜回站在原地，手指微微颤抖，目光扫过客厅每一个角落，仿佛想从空气中捕捉到一丝她的气息。

“看完了？”应少的声音从吧台传来，他正将热水注入紫砂壶，茶香瞬间浓郁起来。他慢条斯理地洗茶、温杯，动作行云流水。

云静有些尴尬，正想告辞，“那……那我们先走了，等沫沫回来……”

“既然来了，”应少打断她，“就多坐一会。”他将泡好的茶倒入三个精致的白瓷小杯，用茶夹分别夹给云静和钱莱，唯独漏掉了坐在单人沙发上的颜回。那杯茶，孤零零地放在托盘中央，像一种无声的羞辱。

应少端起自己面前的茶杯，却没有喝。他的目光，如同淬了冰的刀锋，终于毫无保留地、直直地刺向颜回，一字一句，如同审判：

“颜回。当年在‘云隐’会所，你亲口答应我，大学毕业前不追姜沫。”

云静端着茶杯的手猛地一抖，滚烫的茶水溅出几滴，落在手背上也浑然不觉。她震惊地看向颜回，又看看应少，完全听不懂这突如其来的陈年旧事。钱莱的脸色则瞬间变得极其难看，他知道这段往事，知道那个“约定”。

颜回的指尖深深陷入掌心，指节泛白。他迎上应少的目光，声音沙哑，“我确实说过。”空气凝固成冰，茶香也变得刺鼻。

应少的声音提高，带着压抑已久的怒火和冰冷的质问，“为什么？！颜氏集团的继承人，说出来的话像放屁一样吗？！你的承诺，就这么一文不值？！你凭什么背信弃义，在实习之初就迫不及待地追到她？！”

颜回的身体绷紧了。他抬起头，迎向应少那双燃烧着怒火的眼眸。在那巨大的压迫感下，他竟没有退缩，“我是违约了。因为姜沫……比那个狗屁约定重要一千倍，一万倍。我等不了。”

“呵！”应少发出一声短促而冰冷的嗤笑，像是听到了天大的笑话。他放下茶杯，杯底与托盘碰撞发出清脆的声响。他站起身，一步步走向颜回，每一步都带着沉重的压迫感。

“所以呢？”他停在颜回面前，居高临下地俯视着他，眼神里的怒火几乎要将他焚毁，“追到之后，你就是这样对她的？！姜沫的生日，是几月几号？！”

突如其来的问题。