餐厅是颜回精心挑选的，位于市中心一栋摩天大楼的顶层，以精致的法餐和俯瞰江市的夜景闻名。巨大的落地窗外，城市的灯火如同流淌的星河，璀璨夺目。侍者穿着笔挺的制服，动作优雅地为两人倒上醒好的红酒。

环境无可挑剔，气氛却沉闷得让人喘不过气。

颜回显然还意犹未尽，切着盘子里五分熟的牛排，又开始讲述峰会上结识的几位华人科学家，他们正在筹备的一个关于“脑机接口伦理边界”的跨国研究项目。他的话题始终围绕着科技、未来、国际视野，每一个字都闪烁着精英阶层的优越感和对更高平台的渴望。

姜沫小口地吃着面前的前菜沙拉，味同嚼蜡。她几次想开口，说说自己接下来的打算，说说任哥给的那几个正剧本子，或者……哪怕只是倾诉一下杀青后的疲惫。但看着颜回眉飞色舞的样子，听着那些她插不上嘴也完全不感兴趣的话题，所有的话都堵在了喉咙口。

说什么呢？说她想无缝进组，想接片酬高、周期短的戏，不管剧本质量，只为了快点还债？在他描绘的星辰大海面前，这些“俗气”的、为生计奔波的念头，显得那么卑微和不合时宜。她不想破坏他此刻的好心情，更不想让自己显得是个只会抱怨和索取的怨妇。

“沫沫？” 颜回终于停下刀叉，注意到她的沉默和几乎没怎么动的主菜，“菜不合胃口吗？还是累了？” 他的语气带着关切，但眼神里依旧残留着谈论高科技时的神采。

姜沫连忙摇头，扯出一个更大的笑容，“没有，很好吃。就是……刚杀青，可能有点缓不过神。” 她拿起叉子，用力叉起一块牛排塞进嘴里，机械地咀嚼着，努力咽下去，“你继续说，那个……脑机接口，后来怎么样了？” 她主动把话题引回他熟悉的领域。

颜回果然又被点燃了谈兴，继续滔滔不绝。

一顿饭，就在这种奇异的氛围中艰难地进行着。颜回负责输出他那个光鲜亮丽、充满未来感的世界见闻，姜沫负责扮演一个完美的、捧场的听众，用微笑和点头掩饰内心的荒芜和疲惫。

没有心灵的交流，没有情感的共鸣，只有单向的信息灌输和强撑的敷衍。一顿本应温馨的约会晚餐，变成了耗费巨大心力的表演，结束时，姜沫只觉得身心俱疲，比在片场连轴转拍一天戏还要累。

离开豪华餐厅，坐回那辆七彩炫目的兰博基尼里，颜回似乎还沉浸在兴奋的余韵里，提议去看场新上映的科幻大片。

姜沫靠在椅背上，闭着眼，声音带着浓浓的倦意，“颜回，我有点累了，想直接回宿舍休息，明天……还要跟任哥碰后面的安排。”

这是实话，也是逃离这种窒息氛围的借口。

颜回侧头看了看她略显苍白的脸和眼下的淡淡青影，终于后知后觉地感受到她的疲惫。“好吧，” 他有些遗憾，但还是体贴地调转了方向，“那我送你回去。”

车子在寂静的夜色中驶向任星娱乐的宿舍楼。一路无话。窗外的霓虹在姜沫疲惫的眼中拉成模糊的光带，她看着颜回专注开车的侧脸，线条干净利落，带着不谙世事的纯粹。

她忽然意识到，他们的人生轨道，正朝着截然不同的方向疾驰而去。他向往的是云层之上的科技圣殿，而她，必须深陷在泥泞的债务沼泽里，挣扎求生。

渐行渐远，或许早已注定。

－

几天后的一个下午，任星娱乐顶楼宿舍难得的安静。姜沫刚和任强通完电话，心情有些低落。

任强给她的规划依旧是稳扎稳打的正剧路线，手头几个本子都不错，但要么开机时间在两个月后，要么片酬不算特别高。她等不起。债务像悬在头顶的利剑，每一天的闲暇都让她心慌。

姜沫正用粉红色笔记本，烦躁地搜索着各个影视公司的项目招募信息，门铃响了。

打开门，门外站着一个身材微胖、满面红光的中年男人，穿着件花哨的夹克衫，手里拎着一个鼓鼓囊囊的公文包。