他掐灭了手中那截快要燃尽的香烟，动作干脆利落，没有一丝颤抖。烟蒂被摁在烟灰缸里，发出一声轻微的“滋”响。

崔哲转过头，看向一脸担忧和愧疚的杨毅，脸上扯出了一个极其浅淡的弧度，像是笑，又像是肌肉的惯性抽动。他的声音低沉、平稳，听不出任何波澜，却带着成年人的理智。

“知道了。” 三个字，轻飘飘的，像羽毛落地。

他顿了顿，拿起桌上那杯几乎没怎么动的冰啤酒，仰头，喉结滚动，将杯中剩余的金黄色液体一饮而尽。冰凉的酒液滑过喉咙，带来一阵刺激性的灼烧感，也冲散了最后一丝试图伪装的力气。他将空杯重重地放回桌面，发出一声沉闷的轻响。

“我没事。”他补充道，目光越过杨毅，投向酒吧深处摇曳变幻的迷离光影，眼神空洞而遥远，将心中那一抹不甘压回心底最深处。“有些人错过就不再，我懂。就像这杯酒，凉了就再也热不起来。”

他收回目光，重新看向杨毅，那眼神平静，没有怨恨，没有质问，只剩一片被抽干了所有温度的漠然。

“谢谢你，兄弟。”他的语气礼貌性温和，“我不会说的。我也不需要安慰。”

说完，崔哲不再看杨毅，也不再说话。他重新靠回沙发背，闭上了眼睛，刚才那番对话已经耗尽了他所有的力气。酒吧迷离的光影在他轮廓分明的脸上明明灭灭，将他整个人笼罩在一片无声的孤寂里。那只空了的啤酒杯静静地立在桌上，杯壁上凝结的水珠缓缓滑落，留下一道蜿蜒的湿痕，如同无声的泪。

杨毅看着这样的崔哲，张了张嘴，最终什么也没能说出来。他拿起酒瓶，默默地给自己和崔哲都重新满上。冰凉的液体注入杯中，发出哗哗的声响，在这喧嚣又死寂的角落，显得格外刺耳。而崔哲那平静表面下的死寂，让杨毅感到一阵莫名的心悸。

崔哲依旧闭着眼，呼吸平稳得近乎刻意。他知道明天太阳依旧会升起，大学时代终将过去，但有些东西，已经永远停在了这个夜晚。而那个曾经他爱过的女孩，再也追不回来了。

－

江市郊外，《勇攀高峰YP》综艺录制现场。七月的山林本该绿意盎然，却被连日阴雨浸透，山路泥泞湿滑。巨大的充气障碍设施在风雨中显得格外冰冷笨拙。

姜沫穿着节目组统一的亮橙色冲锋衣，脸上带着职业化的笑容，正努力完成一个需要攀爬湿滑岩壁的环节。雨水顺着她的刘海滴进眼睛，视线有些模糊。脚下特制的防滑登山靴踩在覆盖着青苔的模拟岩石上，传来令人心慌的虚浮感。她咬紧牙关，手指死死抠住冰冷的塑料凸起，试图向上挪动一步。

“沫沫！小心点！”场边传来助理小玉担忧的喊声。

就在姜沫试图发力将重心转移到左脚时，靴底猛地一滑！脚下那片看似稳固的模拟岩石，在雨水的润滑下如同抹了油！她整个人瞬间失去平衡，惊恐的尖叫声只来得及发出一半，身体便不受控制地向后仰倒！

“啊——！”

时间仿佛被拉长。她看到小玉煞白的脸，看到工作人员惊愕冲来的慢动作，看到灰蒙蒙的天空在眼前急速旋转……右小腿外侧传来一阵钻心刺骨的剧痛，伴随着一声沉闷的、令人牙酸的“咔嚓”声！

“呃！”巨大的冲击力让姜沫闷哼一声，重重摔在泥泞的缓冲垫边缘，泥水四溅。右腿以一种不自然的角度扭曲着，剧痛瞬间席卷了所有感官，冷汗混合着雨水瞬间浸透了后背。

现场一片混乱。尖叫声、呼喊声、对讲机刺耳的电流声。

“医疗组！快！姜沫摔伤了！”

“腿！看她的腿！”

“担架！担架！”

……