面馆老挂钟的滴答声中，应少倚着门框点烟。火光跃动的瞬间，他看见姜沫把银行卡塞进姜父围裙口袋，像小时候偷偷把片酬塞进功德箱。

姜父突然冲出店门，手里攥着皱巴巴的助养名单，“沫沫，爸对不住你……”

“您对不住的是他们。”姜沫指着照片里笑容灿烂的孩子们，“既然给了承诺，就要扛到底。”

－

盘山公路的弯道像绞紧的绳索，车里的气氛有些压抑。

“为什么？”应少降下车窗。

姜沫试图转移话题，“大师姐说她要进组了，有个客串……”

“我问的是你！”应少猛打方向盘，轮胎在悬崖边擦出火星，“三十万学费说扔就扔？圣母病发作？”

姜沫的指甲掐进掌心，“去年姜家宴保洁王婶的女儿交不起补习费跳楼时，我爸在ICU门口守了三天。”她突然苦笑出声，“现在有100个王婶女儿等着钱救命，你让我怎么选？”

仪表盘指针剧烈颤抖。应少想起杀青宴前夜，姜沫在暴雨中连摔七次仍紧盯镜头的眼神——和此刻如出一辙的执拗。

“你可以找我借。”他听见自己声音发涩。

“然后呢？”姜沫掰着手指算，“客串一天八千，群演一小时两百，分期还款要还到……”

红色法拉利突然急刹在观景台。应少扯松领带，金丝眼镜链缠在指尖，“姜沫，你其实根本不在乎那100个陌生人。”

山风掀起她额前碎发，万家灯火在眼底碎成星子，“可我在乎我爸每次助养孩子时眼里的光——那是我十岁之后，再也没见过的光。而且，若我没猜错资助人的名字是姜沫，是我的名字就是我该背上的责任。”

“应少，我不是圣母心发作。”姜沫的声音低低的，“如果因为没钱让那一百个孩子辍学了，我爸——他恐怕下半辈子都会活在内疚中，破产的阴霾永远也走不出来了。”

引擎重新轰鸣时，应少瞥见后视镜里的自己——金丝眼镜不知何时沾了水雾，像淋了场无声的雨。

－

2012年9月1日，江市晨雾未散，荣华大学的镀金校门在朝阳下泛着暴发户式的金光。

八车道的入校大道被堵成豪车展览会——玛莎拉蒂的引擎轰鸣与布加迪的蝶翼车门声此起彼伏，穿高定西装的司机们躬身替少爷小姐拉开车门，香槟色高跟鞋与鳄鱼皮皮鞋交替踩上红毯，空气里浮着爱马仕大地香水与金钱发酵的气息。

校门口两尊汉白玉石狮旁，学生会成员端着香槟塔迎宾，鎏金托盘上搁着雕花水晶杯，酒液在晨光中晃出琥珀色的涟漪。“欢迎返校——”礼仪生机械鞠躬，镶钻胸牌上的校徽被镀成铜臭味。

“嘀——！”刺耳喇叭声撕碎浮华假象。荧光绿兰博基尼一个甩尾插进车队，钱莱降下车窗，墨镜滑到鼻尖，冲前方龟速挪动的红色保时捷猛摁喇叭，“大小姐，停车场向右转！你他妈占道摆拍呢？”

保时捷车窗缓缓降下，云静的镶钻美甲搭在窗沿，琥珀色美瞳斜睨后视镜，“土鳖，没看见地上标的是VIP通道？”她指尖一抬，车载音响炸出震耳欲聋的嘻哈乐，甩尾时四个排气孔的轰鸣声是赤裸裸的挑衅。

钱莱猛打方向盘追上去，荧光绿漆在阳光下晃成光污染。停车场入口的LED屏显示“剩余车位：1”，他一个漂移卡住保时捷的车头，半个车身横在红毯前，“靠右点！这能停两辆！”

云静的高跟鞋“咔”地蹍过刹车，保时捷稳稳横在车位中央。她推门下车时，miumiu连衣裙的荷叶边扫过兰博基尼车灯，满钻手链反射的光斑刺得钱莱眯眼，“劳驾让让！！”她指尖戳了戳荧光绿漆，“开这玩意儿也好意思停VIP区？隔壁二手车市场更适合你。”

钱莱探出头气急败坏地大喊，“老子这车漆是意大利大师一笔一画手绘，够买你十辆破保时捷！”

“手绘？”云静弯腰贴近车灯，黑亮的长发扫过引擎盖，“这荧光绿配玫红条纹——大师是色盲吧？”她直起身，长发一甩扬长而去，抛下一句，“土得掉渣！”

钱莱盯着后视镜里渐远的人影，一拳砸在方向盘上，“看你是女人才不跟你计较。”

车载蓝牙突然响起颜回清晨发的语音留言：“七彩我开走了，去接姜沫返校。记得学费的事，早点去学校办了，别张扬，低调，保密。”他瞥了眼后座堆积的《颜沫软件招商计划书》，烦躁地扯松领带——那辆七彩兰博基尼早被颜回开成姜沫的专属座驾，连车钥匙都染了她的茉莉香水味。

教务处大理石地面倒映着水晶吊灯的碎光，云静的高跟鞋声像急促的鼓点。“别挡道，我的室友要辍学了！”她绕开围上来递鸡尾酒的校工，黑卡“啪”地拍在缴费窗口，“给表演系姜沫交学费！”

柜台后的女老师推了推眼镜，“稍等，我查询一下。”

“我来为大三表演系姜沫交学费！”另一张黑卡甩在缴费台上，钱莱的龙涎香水味席卷而来。他单手撑住柜台，阿玛尼西装袖口蹭过云静的手背，“老师我赶时间，先给我办一下。”