她启开盒扇，拿出的却也是一盏小小的河灯。季长玉闻言微愣，又见楚清漪手中那灯竟也同他的一般粗糙，一眼便知亦乃亲手所制。

两人彼此相视，不语而笑。

雪点融进灰蒙蒙的河水，两盏歪拙的河灯相依相随，载着思念漾进更深的流。冻云低垂，天地间静极了。两人隔着些距离立着，谁都没有先提离开。

楚清漪微微侧目，见季长玉眸光专注，不知在思量些什么，额前垂落下几缕发丝。她默然着，忽是露出一抹极淡的笑，嗓音如河流悠远：“我的母妃...自来便不喜我。”

季长玉身子一顿，并不言语，只静待她要不要把话说下去。

楚清漪低下目光，盯着足边石缝里几株摇荡的杂草，桩桩旧事一如飞鸟擦过她的思绪。

她忆起灯火昏昏的殿内，秦妃披散长发、满面泪痕，一遍遍歇斯底里地质问她：“你怎么就不是个皇子？你为何不是个皇子？！”

她两手攀在尚年幼的楚清漪的肩颈，长长的指甲直掐进肉里。楚清漪又疼又怕，又不敢使母妃更恼火，只强忍着泪断续声说：“孩儿知错，母妃息怒。”

秦妃出身地方大族，自她年少初见楚明慎起，便不顾家人劝阻，一意孤行要入宫为妃。她的家族助了她许多，无几年她便在后宫身居高位。

她享尽了荣华富贵，却是至死也不明白——她那般爱楚明慎，恨不能将这一身的骨血都剜给他，他怎么可以不爱她？怎么能不爱她？

林落棠、何栀又有何处强胜她？不就是仗着生了个皇子吗？她好恨啊。恨深宫日长，恨帝王情薄。白日里她掂朱弄粉，盼着日晚楚明慎能来她殿中少坐，而她每每等到的不是意中人的身影，而是他去了别宫的消息。

心头的恨意再难抑住，她发狂般地扯去满头珠钗，哭喊着，咒骂着，摔着伸手能及的一切珍玩。实在无有物什可摔时，她常踉跄着跑入偏殿，一把拽起蜷缩被褥的楚清漪，反复责备她的无用。

楚清漪相貌实与她极似，也正因此她才这般恨她，恨自己十月怀胎生下的孩子。她能从那双别无二致的眸子里，看到无能为力、活得宛如一个笑话的自己。

那时的楚清漪哪能明白这许多？她只知母妃不喜她，不喜身为女儿的她。以至她总不愿学女红歌舞，反是照着那几位皇兄览经攻史。

...若她能多像皇兄一些，母妃是不是也能多喜欢她一点？只她最终也没能等到答案。心力交瘁下，秦妃无有多久便去了。

在弥留之际，在偌大的宫殿内，秦妃卧在拔步床上，浑身都浸着寂寥。她想着多年未见的父母兄姊，想着故乡的山水父老，想着这深宫的春花冬雪...她想了许多许多，独独没有再想起那位君王。

这九重深宫，不知折损了多少如花的魂魄。

气力将要消散时，她移目望向始终守候床边的楚清漪。她静静凝视那张蓄泪的面容，却是再没有生出一丝厌恶。她只是想着，她长得多像她啊。

她生涩地扯开唇角，轻抚上楚清漪的面颊，眼里流露出慈爱，“孩子...”她的孩子，她的女儿。

只这一声便全然化去了楚清漪心内积年的怯惧、愁闷与自厌，她紧握住面上那只冰凉的手，泪涌如泉。

她没有母妃了。

便是照料她的宫人和嬷嬷更多了，这本便冷清的宫殿依然更显空荡。她常常在睡梦中惊醒，黑夜里每一丝动静都能令她极度不安。那时晏星倒常入宫伴她过夜，此症足足历了两三年方才渐渐好转。

她仍是日日攻书习文，却不在是为了谁，仅仅是因着...纵使身非男儿，亦有丘壑在胸。

秦家到底是望族，秦妃薨逝后楚明慎自是不忘探视她，且更是较往日为频。他渐察这个三女儿浑不似她母妃那般胡搅蛮缠，反而伶俐乖觉，通文识墨，很是讨喜。

此后楚明慎专择了先生司教于她，并常来过问她学业。在楚清漪及笄那载，他亲赐下一个封号——静慧，并御书殿匾“琼思”。

静中存千慧，琼思岂有时？

再后来...楚明慎也去了。

她娓娓诉说着，嗓音清浅，像是在埋葬一捧已然枯萎的落花：“...这些年我时常念着母妃，也时常想着，若是母妃仍在，会不会喜读我那些闲文。”

旧事积尘，楚清漪几从未与旁人咀嚼过这些。然此时黄昏薄雪，河水溶溶，竟令她恍惚又觉身处那由笔墨书就的世界，言语自然而然地漫溢出。

她抬手拔下发间玉簪，指腹摩挲着簪身因日久生出的浅纹，“这只簪子，便是母妃当年的添妆。”

察觉季长玉许久未语，楚清漪偏过视线，却见他眼眶似是泛着红。