周末，林溪和赵恬骑着车从乡间小路上穿过。

台风蹲在林溪的车筐里，它体型大，大半个身子卡在箱子里，另外一部分溢在外面，自行车过个小坎它就颠一下，看起来随时要从筐沿上翻出去。

好在一双前爪死死扒着筐边，稳住了最后一点体面。

到分岔路口，赵恬停下车，朝林溪挥挥手约好下午见，车头一转拐进了另一条路。

林溪继续往前骑。

这条路她每个月都要走几趟，眼看着路边的泥巴地一寸一寸变成了水泥路，田埂变成了行道树，头顶拉上了新的日照灯。

但不管怎么变，方向还是那个方向，熟悉感还是那份熟悉，熟悉到仿佛那个傻乎乎要当大英雄的人会活生生出现在她面前。

如果他还在，应该没变，但她早已物是人非，如今既不敢走小道，也不敢经过那条江，怯懦的很。

林溪扯着唇角，苦涩的笑了下。

到餐馆门口，自行车还没停稳，台风就迫不及待地从车筐里跳了出去，跑到墙角干呕起来。

什么都没吐出来，只是整个狗的身子一耸一耸的，好似又一次被林溪的车技深深地震撼到了。

左邻右舍的叔叔阿姨正坐在各自店门口忙活，看见这一幕，习以为常地笑了起来。

“小溪，这自行车得多练练，你看台风又要替你受罪了。”

“台风，要不要尝尝我特制的防晕车药？虽然是人吃的，但剂量掰一掰也够你用。”

“今天早上给它喂粥了吧？这下怕是要吐出去半碗。”

“我真冤枉啊！”林溪把自行车靠墙停好，跑过来替自己辩护，“现在的路修得这么平，怎么可能是车技的问题！”

她指着旁边还在干呕的台风，痛心疾首地补充，“肯定是我不在家的时候，它又不肯动弹了，虚的。”

台风吐完了，实在没力气叫，默默走过来，精准地踩了林溪一脚，然后迈着虚飘飘的步子往餐馆里走。

“那应该是岁数大了，经不起折腾。”中药铺的李大爷摘下老花镜，望着台风走路的姿势打量了好一会儿。

隔壁凉茶店的张阿姨从摇椅上坐起来，手里的蒲扇停在半空中：“我怎么记得台风才十岁出头？”

“大型犬嘛，差不多就是这个寿数。”李大爷从柜台后面翻出一本旧得起了毛边的兽医书，翻了翻又合上，“这个岁数，换算过来相当于咱们七八十岁了。再加上当年小溪捡到它的时候，它身上还有伤，后来补是补了，底子终归差一点。”

“哎哟，那没几年盼头了。”坐在旁边的谭奶奶叹了口气，手里的菜篮搁在膝上，“往后得多看顾着些。”

在座的人跟台风相处了将近十年。

虽说台风到现在也不肯让林溪以外的人摸，但在大家眼里，这个跟在小溪身边长大、灵性得不像一条狗的家伙，早就不是一个看门狗了。

林溪垂着眼，手指在裤缝上无意识地搓了搓。

她对台风的状态一直有数。

每个周末回来都陪着它，变着法儿让它动弹动弹，去学校之前还要再三嘱咐爸妈帮忙看顾，但有些东西不是陪着就能停住的。

她抬起头正要喊台风，就看见原本已经走进餐馆的台风正用一种极其不体面的姿势倒着退出来。

它的四条腿绷得笔直，尾巴炸成了一根鸡毛掸子，屁股拱得老远，一路退到她脚边，张嘴咬住她的裤腿就往外拽。

“台风？怎么退出去了？”餐馆里传出一道清润而温和的声音。那人从门口走出来，阳光正好落在他脸上。

尹初宸嘴角微微弯着，声音不急不缓，“之前说过想来镇上看看，小溪，没打扰到你吧？”

他身后，曹星遥缓缓从他肩膀旁探出半张脸。

她的目光幽幽地钉在林溪身上，眼底的怨气肉眼可见地积蓄了一路。

她本来根本就不想来，但让尹初宸和林溪独处这种事，她只要在脑子里多想了那么一小会儿，就自动生成了一个地狱级画面：十年后，婚礼进行曲，林溪和尹初宸并肩站在花门下冲她微笑。

她当场从沙发上弹起来，抓了包就跟上了车。

“可以啊，你们吃早饭了吗？”林溪一边跟旁边探头看热闹的街坊简单介绍了两个人的名字，一边把自己的裤腿从台风牙关里拔出来。

台风松了口，但它那充满怨气的眼神一直没离开过尹初宸的脸，也没想过一直在C城的尹初宸怎么会突然过来。

林溪往餐馆里走，顺手在台风脑袋上拍了一下，台风就算有一万个不情愿也只好跟在她脚边。

“我和星遥都吃过了。”尹初宸跟在她后面进了门。

餐馆里，林妈妈正低头收拾供桌上要拜灶神的五花肉和米酒，听见动静抬起头来，见是林溪，脸上的笑意一下子就漾开了：“小溪，你同学来了就要好好招待人家啊。”

“知道了。”林溪乖乖点了点头。

她看了一眼林妈妈手里的东西，又扫了眼墙上挂的日历，想起来今天是农历初一，“妈，你是要去拜吗？这会儿去？”

提起这个，林妈妈倒是犹豫了一下。

她本想让林溪留下来看店，因为她爸在后厨忙活，有客人来的时候前台得有人招呼、有人结账。

可是孩子同学大老远过来，一进门就让人家干坐着，不是待客的道理。

“你跟朋友出去玩吧，店里你爸能看顾过来。”她说。