宴席散后，那股无形的压抑感并未随之消散。我心中记挂着八公主，知她素爱在御花园梅林散心，便借口醒酒，绕了过去。

尚未走近，便听到一阵压抑的、断断续续的呜咽声，夹杂着十三阿哥焦灼的低语。

“妹妹，你别光哭，你说话啊”。十三阿哥的声音带着一种无能为力的烦躁，“那仓津，我打听过，人品武艺在蒙古王公里算是出挑的，并非纨绔子弟”。

出挑又如何？”八公主的声音带着浓重的鼻音，充满了绝望的平静，“他再好，也不是我心里想要的，十三哥，我不是嫌他不好，我是恨，恨我自己为什么生在皇家，连一份像寻常女儿家那样，守在父母兄弟身边，为自己挑一个可心人的念想，都是奢望。”

她的话语像一块巨石投入深潭，激得十三哥脸色骤变，他急切地上前一步：“你，你心里是有了”。“没有。”八公主像是被烫到一般，猛地打断他，声音凄厉而疲惫，“没有谁，正因为没有，才更觉得可悲。我连一个能让我拼死念着的人都没有，就要这样，这样像一件贡品般被送出去了”。

汹涌的泪水再次决堤，但她的声音却奇异地低沉、平静了下来，那是一种所有希望都被抽干后的死寂。她看着十三哥，又像是透过他看着那无法改变的命运，喃喃道：“所以，告诉你有用吗，十三哥，没有具体的人，只有这该死的命。能改变汗阿玛的圣意吗？能改变满蒙联姻的祖制吗？我们，都没得选。”

她的话像一盆冰水，浇熄了十三哥所有不切实际的冲动。月光下，十三哥的身影僵住了，他猛地一拳捶在身旁的梅树干上，震落些许残雪与花瓣，喉咙里发出一声如同困兽般的低吼。

我就在这时，故意加重脚步走了过去。两人立刻收敛了情绪。八公主迅速背过身去擦拭眼泪，十三阿哥则深吸一口气，努力平复翻涌的气血。

“八姐姐，十三哥。”我轻声唤道。十三哥见是我，紧绷的肩膀松了些，他用力拍了拍我的肩，声音沙哑：“小十八，你来得正好，陪陪你八姐姐。”他似乎无法再待下去，再多待一刻，那无处发泄的愤懑与心疼就会将他撕裂。他深深地看了八公主的背影一眼，转身大步离去，脚步沉重。

我走到八公主身边，她没有回头，只是望着那株被十三阿哥捶过的梅树，喃喃道：“他都打听过了，那人是个英雄，小十八，你说，草原上的风，是不是比北京的更冷？”

我没有回答这个无法回答的问题，只是默默地从袖中掏出一方干净的素帕，递到她手边。

“八姐姐，”我看着她微微颤抖的肩头，无比认真地说，“无论草原多远，风多冷，你记住，北京城里永远有你的娘家，有十三哥，还有我。若是，若是在那里受了委屈，千万要让人捎信回来”。

八公主终于转过身，接过帕子，没有擦泪，只是紧紧攥在手里。她红肿的眼中没有一丝光亮，只有一片认命后的死寂。她伸手，轻轻拂去我肩头并不存在的灰尘，动作温柔得让人心碎。

“姐姐没事。”她重复着这句话，像是说给我听，也像是说给自己听，“只是以后，不能再看着你们胡闹了。小十八，你要好好的，多读书，听汗阿玛和密母妃的话……”。

她后面还说了什么，我已经听不真切了。我只记得她那晚在梅林深处，如同即将燃尽的烛火般的眼神，和那强装镇定却破碎不堪的背影。

此时，我初次体会到，在这座金碧辉煌的牢笼里，即便是最尊贵的公主，其命运也不过是史书工笔下一句冰冷的“某年某月，下嫁某部”。个人的悲欢，在宏大的政治叙事面前，轻如尘埃。

梅林深处的寒意尚未从我心头散去，另一股灼人的怒火，已在四阿哥府的书房中轰然点燃。“砰！”十三阿哥一拳砸在硬木桌案上，茶盏震得哐当作响，“年轻有为，屏藩北疆，说的尽是冠冕堂皇的鬼话。他们可知八妹怕冷，最厌风沙。可知她心思细腻，这一去便是将金丝雀扔进了大漠”。

四阿哥静坐于灯下，手中仍拿着一卷《资治通鉴》，头也未抬，声音平静无波：“不然呢？你待如何。”“我……”十三阿哥语塞，胸膛剧烈起伏，“我去求汗阿玛，哪怕有一线希望，我也要告诉他，八妹不能嫁”。

“然后呢？”四阿哥终于抬眼，目光如古井寒潭，“让汗阿玛认为你只顾私情，不顾大局？让蒙古王公觉得天家出尔反尔，还是让你八妹在出嫁前，就先背上一个‘兄弟悖逆’的名声？”