“织田作！”太宰治指着他的脸，“你刚才绝对是故意的！对吧对吧！”

“我只是在陈述事实。”织田作之助的表情依然平静，但眼角似乎有那么一点极细微的弧度。

调酒师又给他们添了酒。

太宰治还在嚷嚷着“织田作学坏了”，一边说一边用手肘轻轻碰了碰织田作的手臂，像只确认主人还在身边的猫。

坂口安吾笑够了，揉了揉眉心：“说真的，如果真有无限复活，我可能会申请调到外勤部门。”

另外两人都看向他。

“安吾想转行？”太宰治好奇地问。

“不是转行。”坂口安吾端起酒杯，“只是觉得……如果不会死的话，就可以更直接地去一些危险的地方收集情报。不用像现在这样，大部分时间困在办公室里整理文件了。”

"哇哦～"太宰治吹了声口哨，"安吾真是敬业呢，我会提醒森先生记得给你这样爱岗敬业的好员工加薪的。"

"只是职业考量。"坂口安吾故作镇定地说，但耳尖微微发红。

酒吧里的音乐刚好换了一首舒缓的老歌，萨克斯风的旋律在空气里懒洋洋地流淌。

“不过那样的话，”织田作之助说，“安吾的西装可能会损坏得更快。”

坂口安吾愣了一下。

太宰治又拍着桌子笑起来：“对对对！安吾的西装！那可是重要问题！如果无限复活了但西装不会自动修复，安吾的洗衣费支出可能会变成天文数字！”

“你们……”坂口安吾无奈地摇头，但脸上的表情却放松了许多，“能不能别老惦记我的西装？”

“因为很有趣嘛～”太宰治晃着腿，“想想看，安吾穿着破破烂烂的西装从爆炸现场走出来，第一件事不是报告任务，而是哭着说‘我的西装又坏了——’”

“我不会哭。”坂口安吾打断他，但自己也没忍住笑了。

织田作之助点点头：“安吾应该会先推眼镜。”

“对！推眼镜！”太宰治模仿着坂口安吾的习惯动作，用夸张的姿势推了推并不存在的眼镜，然后板起脸用严肃的语气说，“‘这次的任务报告需要附带西装维修费的报销申请’——”

三个人都笑了起来。笑声不大，混在酒吧的背景音里，却让这角落的空气变得格外暖和。

笑过后，太宰治突然安静了一会儿。他盯着自己杯子里逐渐融化的冰块，声音比刚才轻了些：“但如果真的不会死……我们就能一直这样喝酒了吧。”

坂口安吾和织田作之助都看向他。

“无论过多少年，无论发生什么事，”太宰治没有抬头，手指沿着杯口慢慢画圈，“每周的这个时间，都能在这里见面，喝一样的酒，说些无聊的话。”

吧台的灯光落在他微卷的头发上，晕开一小片暖色。

织田作之助想了想：“如果无限复活，酒吧可能会先倒闭。”

“诶？为什么？”太宰治抬起头。

“因为我们永远喝不醉，也永远喝不死。”织田作之助认真地说，“他会担心我们赖账——毕竟我们可以用‘反正死不了，欠的账总有一天会还’这种理由无限期拖延。”

坂口安吾扶额：“织田作先生，您的现实主义有时候真让人无话可说……”

“但很有道理！”太宰治又开心起来，“啊，那样的话我们就要被老板列入黑名单了！每周都得偷偷溜进来喝酒，像做贼一样！”

“听起来比现在麻烦多了。”坂口安吾叹气。

“但很有趣啊！”太宰治眼睛亮亮的，“我们可以制定秘密暗号！比如敲门三长两短，或者对老板说‘今天的月亮真圆’——”

“你刚才就用过月亮梗了。”织田作之助提醒。

“那就换一个！‘今天的螃蟹特别肥’怎么样？”

“现在是秋天吗？”坂口安吾吐槽道。

“安吾不要这么较真啦！”

织田作之助看着两人你一言我一语，突然觉得杯中的酒比平时好喝了些。

他放松身体靠在椅背上，听着太宰治又开始认真规划什么“无限复活者专用酒吧”的设想

角落的老式唱片机还在转，音乐一首接一首。

墙上的时钟指向十一点，但谁也没有起身的意思。

酒吧里其他客人的谈笑声远远传来，像隔着一层毛玻璃。

"不过啊，"太宰治突然转移了话题，声音轻得像在自言自语，"如果真的死不了，说不定反而会更害怕死亡呢。"

"嗯？"坂口安吾疑惑地看向他。

"你想啊，"太宰治晃着酒杯，"正因为知道死不了，才会更清楚地感受到死亡的痛苦。一次，两次，无数次..."他的声音渐渐低下去，"到最后，说连活着的勇气都没了，却还是不得不这样滞留在人间…”

“有道理，”织田作之助平静地说："而且如果人真的可以无限复活，世界应该会变得很吵吧，那就太糟糕了。”

"噗——"太宰治笑出声，"为什么？"

"因为..."织田作之助认真地说，"会有很多人滞留人间，然后像你一样，整天想着怎么死。"

"...全世界都是太宰君的话，这种状况还是饶了我吧，”坂口安吾吐槽道，“听起来就像是世界末日的前兆了。”

"我也不想要那种世界啊，全世界都是自己什么的，太恶心了。"太宰治撇撇嘴，脸上又恢复了那种玩世不恭的笑容，"算了，还是喝酒比较好。"

坂口安吾看了看表："说到喝酒，我差不多该回去了。明天还有工作。"

"诶～安吾又要提前退场～"太宰治撅着嘴，"每次都是这样～"

"毕竟不是所有人都像太宰君这么闲。"坂口安吾站起身，整理了一下西装。

织田作之助也站了起来："我也该走了。明天答应了同僚帮他去调解一个下属组织的纷争。"

"啊～连织田作都要抛下我～"太宰治像只被遗弃的猫一样趴在吧台上，"好吧好吧～那最后再干一杯？"

三人举起最后的酒杯。

"这次为了什么？"坂口安吾问。

太宰治想了想，露出一个狡黠的笑容："为了...我们终将到来的死亡？"

"说点吉利的吧太宰君。"坂口安吾无奈。

织田作之助却已经碰上了太宰治的杯子："不错的理由。"

坂口安吾看了看两人，最终也碰上了酒杯："...真是败给你们了。"