初中最后一日，下午的日光透过教室的玻璃窗，在纪念的课桌上留下一地太阳。他盯着窗外那棵老樟树，树叶在风中沙沙作响，像在告别，像在告白。

"鸡少爷！"上官茗突然凑过来，手指戳了戳他的肩膀，"你和安铭到底怎么了？"

纪念收回目光，嘴角扯出一个微笑："没什么。明天就中考了，你快复习啊。"

"骗人！"上官茗压低声音，"今天，你们俩就跟陌生人一样。"她指了指教室后排——安铭正独自整理书包，刻意避开所有可能看向纪念的角度。

纪念的指尖无意识地翻着课本扉页，那里夹着一张被折成方块的纸条，上面只有纪念自己反复练习写的两个字："等我"。

"茗子，"纪念轻声说，"有些事..."

"是不是他爸回来了……?"上官茗突然想到，又赶紧捂住嘴，"那确实不好表白..."

"上官茗！"班主任的声音从讲台传来，"毕业照要开始了，别交头接耳！"

到了校门口前的空地上上，毕业生们推推搡搡地排着队。纪念站在第三排中间，透过人群的缝隙，他看到安铭被严可可拽到了最后一排的角落。

"安铭！"严可可揪着安铭的衣领，"你他妈给我解释清楚！昨天蜡烛都给你了了，怎么..."

"闭嘴。"安铭的声音很轻，但纪念还是听到了，"我爸在看着。"

纪念顺着安铭视线的方向望去——校门口的黑色轿车里，安离正透过墨镜监视着这一切。当相机快门按下的瞬间，纪念感觉一道那个男人的目光落在自己背上，灼热得像夏日的阳光。

"咔嚓"。

这是他们初中时代最后的同框。

中考前夕，纪念和安铭，都默不作声地准备着，似乎别无他想。

畏人的暑热里，蝉鸣撕扯着凝固的空气。

中考当天的早上，安铭站在小区门口，指尖捏在准考证边缘。父亲的车停在路边，发动机怠速的嗡响像某种隐忍的催促。他回头望了一眼五楼阳台——那里空荡荡的，没有晾晒的校服，也没有猫咪的玩闹。

“看什么？上车。”父亲降下车窗，墨镜片上划过一道冷光。

安铭沉默地钻进后座。空调冷气扑面而来，他却觉得有什么黏稠的东西堵在喉咙里。车载广播正在播报交通管制信息，父亲突然开口：“考完直接回家，别乱跑。”后视镜里，他的目光像在审视一个潜在叛徒。

安铭盯着窗外飞掠的梧桐树影，忽然想起有天放学他和纪念骑着向齐秋借的自行车外出兜风，纪念缩在他的后座上，双手环绕着他的腰部——那时的光景，也是这样须臾。

而现在，纪念应该正坐在他父母的电动车后座吧？那个总是怕晒的人，大概会戴一顶蠢兮兮的遮阳帽。

与此同时，纪念正把脸埋进母亲的后背。电动车碾过减速带时颠了一下，他下意识攥紧手，指尖蹭到母亲腰间的防晒衣。

“紧张吗？”房艳梅的声音混在风里。纪念摇摇头，发丝扫过后颈，痒得像某人曾经恶作剧吹气的触感。他鬼使神差地回头，川流不息的车海中，看不见那个人。

母亲在红灯前停下，掏出手帕按在他额头上：“别中暑了。”纪念闻到淡淡的洗衣粉味，突然被某种酸涩击中。安铭总说他身上有香味，每次都用自己的手帕擦他的汗，然后却说是沾沾他的香气……

考场大门近在咫尺。纪念攥紧笔袋，听见广播里机械的女声正在宣读考场纪律。烈日下，他恍惚看见自己的考场一个高挑的身影正进门——那人抬手把刘海往后一捋，纪念才分辨出来他不是安铭。

怎么会相见呢……

纪念猛地低头。脚边一只蚂蚁正费力搬运碎屑。

考场风扇吱呀转动，纪念转着笔看作文题目——《最珍贵的礼物》。前排的考生已经急不可耐地开始书写，钢笔在纸上作响。

"沙沙沙——"

前排考生的钢笔在纸上急促摩擦，像只急于逃窜的甲虫。

纪念摸了摸口袋里的薄荷糖——前天安铭给的，糖纸已经揉得发软。带着那人指尖特有的温度。考场的热浪让糖块有些融化，黏在包装纸上。

监考老师踱步经过，皮鞋跟敲击瓷砖的声音让纪念想起安铭醉酒父亲的脚步声。他下意识望向窗外，校园里樟树的叶子在烈日下泛着油亮的光，风吹过时"哗啦啦"地响，像在嘲笑他被禁锢的思念。

"还有三十分钟。"

广播突然响起，惊飞了窗外一只麻雀。

纪念低头，发现自己不知不觉在草稿纸上写满了乱糟糟的各种数字。看见自己动笔时的手腕，他想起安铭教他“作弊”的笨办法——把橡皮筋缠在手腕上，绷紧时会有轻微的痛感，用来提醒自己别走神。

现在他的手腕空空如也。但后颈突然一阵刺痒，汗珠顺着脊椎滑进校服领口，这触感莫名像安铭曾经用冰冷的手抚摸他脖颈的凉意。

安铭的橡皮筋在手腕上勒出红痕。这是今早他特意戴上的——自己跟纪念说过这样能集中注意力。

"滴答。"

汗水从下巴坠落到三角函数图上，晕开一小片潮湿。安铭盯着那道几何证明题，草稿纸上的乱线就像美都城市四通八达的路线图，让他不禁有些眩晕。

"咔嗒。"

右后方考生的自动铅笔断了芯。这声音让安铭想起纪念练字时下笔会重的习惯。他下意识看向那个断芯的人，却只看到一个陌生女孩的疑惑表情。

电风扇把前排考生的试卷掀起一角，那瞬间安铭恍惚看见纪念的白发在阳光下闪耀。每次的交卷声响起，安铭在座位上等着收卷时，都会响起纪念，仿佛他还在自己身旁——他们本该一同出考场庆祝，纪念会比他早半小时做完，然后用草稿纸练字。

实验题电路图像一张蜘蛛网，安铭越看越觉得自己被什么束缚着。

美都会有这样的夏天吗？会有闷热教室里此起彼伏的咳嗽声吗?会有纪念偷偷递来的薄荷糖，还有他们藏在书包里给对方带的的橘子汽水吗?

匆匆的两天中考时间过去，时间来到了最后一天的上午，也就是英语考试。热烘烘的空气让安铭烦躁，于是用了一招纪念以前教他的降温方式——用矿泉水浇手腕内侧和脖子。但现在没有纪念亲切的提醒，只有监考老师机械的踱步声。

窗外蝉鸣突然停了。

一片诡异的寂静中，安铭听见自己手表秒针的走动，像倒计时。

听力试音的女声念着"The weather is nice today"，纪念望着窗外酝酿的暴雨走神。安铭最讨厌雷雨天，总说雷声像父亲摔酒瓶的声音。

阅读理解题讲到候鸟迁徙。纪念在选项卡上涂完最后一个方框，铅笔芯"啪"地断了。

雨终于落下来，砸在铁皮屋檐上如同千万颗弹珠倾泻。监考老师关窗的瞬间，潮湿的风扑进来，带着樟树汁液苦涩的清香。这味道让纪念眼神发涩——四天前安铭就是用这种带有苦涩的眼神看着他，像樟树荫里漏下的碎阳光，明亮又破碎。

他们不知道的是，此刻在校园两端，两个少年正以相同的姿势仰望天空。樟树的枝叶在暴雨后显得更加葱郁，阳光穿过水滴，在他们眼底折射出相似的彩虹。

蝉鸣又响起来了，宣示中考的结束。

冰淇淋车停在校园的树下，奶油滴落在滚烫的柏油路上，立刻蒸腾起甜腻的白烟。严可可举着可乐罐，兴冲冲地跑到了刚考完试就热闹非凡的T班。

"安铭！数学最后那道题你填的什么？"严可可勾住安铭的脖子，冰镇可乐罐贴在他脸颊上。

安铭被冰得一个激灵，目光却穿过人群，落在讲台旁的纪念身上。他正和上官茗还有方梦遥围着，手里拿着融化一点的巧克力甜筒，奶油沾在指尖也浑然不觉。

"选C。"安铭机械地回答，喉结滚动了一下。

五米外，纪念突然抬头，两人的视线在空中相撞——安铭的眼神空洞得像被空虚的海螺，而纪念的瞳孔猛地收缩，手中的书掉落在地上。

"哎呀！"上官茗弯腰去捡，露出颈后那个金梅发绳——是上官荀送她的中考礼物。

陈沁敏锐地注意到两人的异常，她拽了拽安铭的衣角："安哥，你..."

安铭什么也没说，在严可可和陈沁的目送下，和以往那样孤独地看向窗外，仿佛班内的喧嚣不存在。

"后天的毕业晚会要穿班服哦！"齐秋在讲台上挥舞着流程单，上面的荧光笔标记亮得刺眼。他和楚昭桐之间的气氛微妙地缓和了，两人中间只隔着半罐可乐的距离，一起和大家介绍着晚会的时间地点和流程。

宣传委员正在和方梦遥讨论舞台布置，突然看向后座的窗边，压低声音："安铭怎么了？脸色好吓人..."

安铭此时站在窗户旁边，腕上的橡皮筋已经勒进皮肤，眼底透露了一股无名的暗影。

"喂！"严可可突然扑上来，"你和纪念..."

"我和他没关系了。"安铭的声音不大不小，刚好能让一旁路过的施雨欣听见。

施雨欣愣了一下，又快步走过，仿佛和自己没有关系。

严可可故意把可乐罐捏瘪，铝罐变形发出了噪音。

“什么鬼?”

远处，纪念聊得起劲，没有回头。他的白衬衫被汗水浸透，贴在脊背上，显出一节节脊椎的轮廓，让安铭浮想联翩，却只有望不可及。

上官茗终于对纪念提起安铭时，他们正走在回家的路上。太阳光炙热地几乎要把两人烤的要化开，而树叶在脸颊上投下的阴影却像是冰湿的泪痕。

"鸡少爷..."上官茗从便利店里出来，递过一瓶冰水，"你和安铭..."

"没什么。"纪念拧开瓶盖，水珠顺着他的手腕流进袖口。

这是纪念第一次拒绝有关安铭的话题。回家的路上，纪念踩着自己的影子，沥青路面蒸腾的热浪扭曲了远处的景物。

那天就是这样毒辣的太阳，晒得他后颈发热，但安铭那一晚在阳台上对他含情脉脉的眼神，比阳光还烫。

推开家门时，芝麻从猫窝里窜出来，石膏爪在地板上敲出熟悉的节奏。客厅中央堆着几个纸箱——是上周从安铭家搬回来的东西。最上面是那条蓝色星星床单，洗得发白，还留着薄荷洗发水的味道。

纪念跪在地上，把脸埋进布料里，呼吸突然变得困难。床单上有个焦黑的小斑，是有次纪念懒得起床，在床边吃饭时溅到的油渍，安铭当时还笑着说多溅几颗就可以让严可可来占卜一下含义了。

"喵..."芝麻蹭着他的膝盖，纪念就碰到了一个硬物——是那本相册，不知为何被塞进了箱子里。翻开第一页，小□□动会上的安铭正对着镜头做鬼脸，而照片角落，年幼的纪念只露出半边笑脸和一抹银白的发梢。

纪念抱着相册扑到床上时，泪水已经模糊了视线。窗外，夏蝉的鸣叫突然变得刺耳，像一场永不停歇的嘲笑。

黑色轿车里，安离的手指在方向盘上敲出不耐烦的节奏。