寒假的第一个早晨，谭欣是被阳光晃醒的。

冬天特有的、带着一层霜气的薄薄阳光，从阁楼窗户的冰花缝隙里挤进来，在天花板上画出一道道淡金色的条纹。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，然后意识到一件事：不用早起。

这种感觉很奇妙。不是周末那种“今天可以多睡一会儿但明天还得早起”的短暂喘息，而是真正的、漫长的、望不到头的自由。像一条河终于流进了湖里，不用再赶路了。

他在被窝里赖了十分钟，直到楼下传来爷爷收音机的声音——中央人民广播电台的早间新闻，播音员用那种标准的语调说着全国各地的消息。爷爷把音量调得很低，但在安静的早晨里还是听得清清楚楚。

谭欣爬起来，穿衣服的动作比平时慢了整整一倍。毛衣、棉裤、外套，一件一件地套，扣子一颗一颗地扣。反正不急。

下楼的时候，爷爷已经吃完早饭了。灶台上温着一碗稀饭和一碟咸菜，旁边的搪瓷杯里泡着半杯豆浆。谭欣端到客厅的小桌上吃，爷爷坐在对面看报纸，老花镜架在鼻梁上，报纸举得远远的。

“刘炜这次考进前三十了？”爷爷从报纸上方抬起目光。

“嗯。二十三。”

“不错嘛。”爷爷把报纸放下来，沉默了两秒，“进步了。期中还是三十多名呢。”

“他数学进步最大。”谭欣说，“最后一道应用题做对了。”

爷爷点了点头，重新举起报纸，嘴角有一点不易察觉的弧度。

吃完饭谭欣把碗筷收了。爷爷换了件外套，说去楼下找人杀两盘棋，中午回来做饭。谭欣应了一声，回到阁楼，从书包里抽出数学卷子——寒假作业的数学部分，一本装订好的试卷集，一共十二张。他翻了翻，题目不算难，大部分是基础题，只有最后两道压轴题需要动点脑子。

他坐到椅子上，把卷子铺在桌面，开始写。

阁楼里很安静。窗外的阳光慢慢移动，从天花板挪到墙上，从墙上挪到他的本子上。楼下偶尔传来街坊打招呼的声音，远一点的地方有人家在剁饺子馅，砧板闷闷地响。

写了两张卷子，楼梯间传来脚步声。他抬头，听见钥匙响，门开了。

“亚亚在上面写作业。”是爷爷的声音。

然后是母亲的声音：“我先上去看看他。”

谭欣已经把笔放下了。母亲出现在阁楼楼梯口，穿着一件藏青色的棉袄，围巾刚解下来搭在胳膊上。手里拎着个塑料袋，是水果。她的脸颊被外面的冷风吹得有点红，但精神看起来不错。

“妈。”

“写多少了？”母亲走过来，弯腰看了看桌子上的卷子。

“两张。”

“才放假第一天。”母亲语气里带着点意外，也带着满意，“不歇两天？”

“闲着也是闲着。”

母亲看了他一眼，没说什么，只是从塑料袋里拿出两个橘子递给他。橘子温温的，带着点热气。

“在单位捂的。”母亲说，“你爷爷说你嗓子还没好透。凉的东西先别吃。”

谭欣接过来，剥开一个。橘子瓣在嘴里化开的时候，嗓子确实舒服了一点。

楼下爷爷在厨房里忙活。谭欣跟着母亲走下去，看见灶台上已经摆开了——爷爷正在切腊肉，砧板上一小堆切好的干辣椒。

“爸你别弄太多。”母亲说，“我在食堂吃过了。”

“吃过了也再吃点。”爷爷头也不抬，“腊肉是农家熏的，你闻这柴火味。”

母亲没再推辞，把塑料袋放在灶台边上，挽起袖子帮忙择菜。谭欣站在厨房门口吃橘子，爷爷把腊肉下了锅，油星溅起来，香气一下子炸开。

炒了两个菜，一个腊肉炒蒜薹，一个清炒白菜。爷爷又从碗柜里端出一碟腌萝卜。米饭是现蒸的，三个人围着小桌坐下。母亲确实吃过了，盛了小半碗饭，夹了两筷子菜慢慢吃。谭欣吃了两碗。爷爷吃得不多，把腊肉往谭欣碗里夹了好几片。

吃完饭母亲要帮忙洗碗，爷爷摆了摆手：“你坐着，就这几个碗。”

母亲没坚持，坐回椅子上。爷爷拧开水龙头，碗筷在水盆里碰出脆响。谭欣坐在母亲对面，把另一个橘子剥了，分了一半给母亲。

“你自己吃。”

“嗓子够了，吃多了上火。”

母亲接过去，一瓣一瓣慢慢吃。午后的阳光从窗户斜进来，在地上铺了一块暖色的光。

“妈，你下午不上班了？”

“下午休息。”母亲说，“明天也休。正好来看看你们。”

她说完这句话，转过头去看爷爷。爷爷正背对着他们洗碗，水龙头哗哗响，脊背微微弯着，动作不快但很稳。