晚上十点，谭欣坐在书桌前。

面前摊着数学练习册，但他还是把秦晓月的笔记本又翻了出来。

打开，还是那几页。

他忽然想起上辈子，母亲帮他找过不少家教，他自己也买过《初中英语语法大全》。那本书比砖头还厚，第一章就是“名词的分类”——抽象名词、具体名词、专有名词、物质名词……

还没读到“可数与不可数”，他就把书塞进抽屉最深处了。

可秦晓月写的这几页纸，没有一个语法术语是超过初一课本的。

没有“主格”“宾格”，只有“I/you/he/she”和“my/your/his/her”。

没有“形容词性物主代词”，只有“后面有名词就用这个”。

没有“就近原则”四个字，只有“靠近哪个be动词就跟哪个”。

她甚至没写“一般疑问句”这个概念——整页都在讲“怎么问、怎么答”。

这才是2002年初一该有的语法。

谭欣盯着那行“mine = my + 名词”，忍不住在心里叹了口气。

后世的孩子从小学就开始学这些，初中生都在刷中考真题了。而2002年的初一，第六单元才第一次见到“Is this yours？”。

谭欣把这几条小窍门抄在自己的笔记本上。

抄完，他看着那些工整的字迹，忽然有种奇怪的感觉——

这些规则，后世随便哪个初中生都觉得简单。但在这个2002年的秋夜，它们是压在他英语成绩上的几块大石。

秦晓月大概不知道，她这几页纸，搬开的不是初一新生的英语障碍，而是一个三十五岁灵魂跨越二十多年的、对英语这座大山的恐惧。

他合上笔记本，安静地坐了一会儿。

然后起身，摸黑去厨房拿了筷子，回到卫生间，对着镜子咬住，嘴角上扬。

五分钟。

窗外夜色深了。隐约传来汽车轮胎的摩擦声。

谭欣放下筷子，揉了揉腮帮子，洗脸漱口。

回到卧室躺下，腹式呼吸。

吸气，腹部鼓起。呼气，缓缓吐出。

明天周四，攻坚小组继续。

月考还有三天。

爷爷也按灭了台灯，躺到床上来：“早点睡，明天才有精神。”

“嗯。”

周四清晨，谭欣走进教室时，就敏锐地嗅到了一股不同寻常的气息。

那是一种混合了焦虑、亢奋和轻微绝望的复杂氛围。有人趴在桌上对着历史书念念有词，有人抓着数学练习册追问最后一题的答案，还有人——

“我的政治提纲呢？我昨天明明放桌上了！”

洪叶把课桌翻了个底朝天，脸都快埋进桌肚里。秦晓月侧过身，从自己抽屉里抽出一个作业本递过去：“你昨天塞我桌上了。”

“啊啊啊谢谢晓月你是我救命恩人！”

谭欣绕过这场小型骚乱，在自己座位坐下。

刘炜已经在背书了——语文，朱自清的《春》。但背得很可疑，“山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了……然后，然后……”

“‘小草偷偷地从土里钻出来’。”谭欣接上。

“对对对！”刘炜如获至宝，又卡住了，“钻出来之后呢？”

谭欣沉默了两秒。

“你先把前三段背熟，后面再说。”

“好嘞！”

才开学一个月，学的内容其实不算多。数学到有理数混合运算，英语到第六单元，语文背了三篇课文，史地政生各划了几个重点章节。

按理说，这点知识量，三天复习绰绰有余。

但问题是——七门课一起压下来。

谭欣看着秦晓月桌上那摞参考书，再看看洪叶手边摊开的五六个作业本，又扫了一眼后排王平对着政治书两眼发直的表情。

他在心里委婉地想：临时抱佛脚就想在成章拿个好排名，效果真不好说。

学习这东西，终究是靠平时累积的。

“蛙哥。”刘炜又凑过来，“你英语单词背完了？”

“背完了。”

“第五单元有个长单词是什么来着？以e开头的……”

“everyone。”谭欣拼了一遍，“e-v-e-r-y-o-n-e。”

刘炜赶紧在课本空白处记下来，又问：“这个月考会考吧？”

“会。”

“你怎么知道？”

谭欣顿了一下。

因为他上辈子考过。不仅考过，还拼错过——漏了一个e，被扣了两分，耿耿于怀十几年。

“猜的。”他说。

刘炜深信不疑地点头，继续埋头苦背。

第一节课数学。

陈老师走进教室时，手里没拿课本，只捏着一沓卷子。

“今天不讲新课。”他把卷子递给谭欣，“发下去，这节课做模拟练习。”

底下响起一片压抑的哀嚎。

“四十五分钟，二十道题。”陈老师看了眼手表，“开始。”

教室里只剩下笔尖摩擦纸面的声音。