谭欣看着那转动的笔，心里有点小小的羡慕。这项“绝技”，他上辈子就没学会，这辈子这具年轻的身体不知道能不能掌握那份协调性。

他的目光从刘炜转动的笔上收回，不经意间落在了自己握笔的右手上。他的右手中指第一个指节的侧面，有一个清晰而坚硬的茧子。他用左手拇指轻轻摩挲着那个小凸起，心中泛起一丝复杂的感慨。

这个茧，是他小学时代伏案苦读、拼命刷题留下的“功勋章”，代表着他曾经的努力和高光。然而，在他后来的记忆里，随着学业下滑、动笔减少，这个茧子会慢慢变软、乃至消失。此刻，摸着这个在稚嫩手掌上显得格外坚硬的茧，仿佛触摸到了一段被尘封的、关于奋斗与……后续“堕落”的往事。

他的思绪被前排轻微的响动打断。抬眼看去，同桌秦晓月已经将文具整整齐齐地摆在了桌角——一支铅笔，一块干净的橡皮，一支看似崭新的中性笔。她的动作不疾不徐，带着一种与她娇小身形不太相符的沉静和条理，仿佛对即将到来的考试并无太多紧张，只是完成一件寻常的准备工作。

“叮铃铃——”

上课铃声准时响起，如同一声号令，彻底驱散了教室里最后的杂音。郝老师将一叠试卷分成几份，递给了每一排的第一位同学。

“现在开始分发语文摸底考试试卷。拿到试卷后先写名字和学号，不要急着答题。”郝老师的声音在寂静的教室里格外清晰。

试卷如雪片般从前排往后传。谭欣从前桌手中接过属于他的那张，崭新的油墨气味钻入鼻腔。他轻轻将试卷放在课桌中间，拿起那支熟悉的笔，在姓名栏上，端端正正地写下了“谭欣”两个字。

他轻轻铺平试卷，目光迅速扫过卷面。典型的千禧年初语文试卷布局跃入眼帘：最前面是基础选择题，考查字音字形和成语；接着是古诗词文默写填空；后面紧跟着一篇课外文言文阅读和一篇现代文阅读；最后则是占据半壁江山的——作文。

他的目光在古诗词填空那儿顿住了。第一句是“，春风不度玉门关”，空着“羌笛何须怨杨柳”。然后还有一句“渭城朝雨浥轻尘，”等着填“客舍青青柳色新”。这些诗句明明在嘴边打转，却像是隔了一层毛玻璃，有几个空愣是卡住了，一时想不起完整的句子。

“得，这下实锤了，”谭欣在心里无奈地自嘲，“我那点可怜的文学素养，果然早就连本带利地还给老师了。”

不过，当他看向后面的阅读理解和作文要求时，心情又轻松了不少。那篇现代文阅读讲的似乎是亲情与成长，以他多了二十多年的人生阅历来看，理解文章的深层含义和出题人的意图，反而觉得更容易抓住要点。至于作文……

作文题的引导文字是这样写的：“家，是港湾，是牵挂，是无论走到哪里都无法割舍的根。它可能很小，只是一盏灯，一顿饭；也可能很大，承载着我们的梦想与全部的悲欢。请以‘家’为主题，写下你心中最真挚的感受。”

要求： 1. 自拟题目；2. 字数不少于800字；3. 体裁不限（诗歌除外）。

看着这个题目，谭欣嘴角微不可察地向上弯了一下。这个主题，对于刚刚重新拥抱家庭温暖、经历了与爷爷深刻情感冲击的他来说，简直有太多可以倾诉的内容了。比起需要精准记忆的诗词默写，这种需要情感和阅历支撑的题目，反而成了他的优势项目。

就在这时，讲台上传来郝老师沉稳有力的声音：“好了，大家应该都看清楚题目了。现在，开始答题！”

话音落下，教室里瞬间被笔尖划过纸张的沙沙声填满。