所以只要祝云来，沈昭就会轻轻帮她拍一会儿，顺便聊会儿天。

沈昭本意是想通过闲聊来了解祝云现在的心理状况，但聊天其实是双向的，尤其对于一个敏感聪慧的青春期孩子来说，她能察觉到的东西比沈昭隐藏的更多。

“姐姐，最近有什么烦心事吗？”

祝云问完又担心不妥，看沈昭的表情没有什么变化才继续。

“就是，总感觉你在交代什么，好像要离开一样。”

沈昭正在收拾用完的敷料废纸和消毒器皿，听见女孩的话没有反驳也没有解释。

等把东西都收拾规整，她才回到祝云身边坐下。

现在已经到了深秋，窗外一片细碎的黄，风吹过就变成深浅不一的色块。

“小云，人都有自己该走的那条路。”

“而这条路上遇见的很多人都只能和你我相伴一程，短暂相遇过，有过一段美好的回忆已经足够。”

“哪怕以后我不在你们俩身边，可记忆是不会消失的。我们曾共度的时光，会变成我，也变成你的一部分永远存在。”

“我相信小云。”相信你能接受我的离开，相信你重塑自我的决心，相信你有让自己幸福的能力。

秋风调皮地从窗户缝隙钻进来，将沈昭话语中的未尽之意冲散在空中。

她不太想给小朋友压力，完美的期许会让人畏手畏脚，她只希望这群少年人能过上自己想要的人生。

祝云被风吹得有些冷，她缩起身体，头也快要埋下去，沈昭的话她听懂了。

这场被提前预告的离别是注定的，无法改变的，她只能被动等待那个时刻到来。

沈昭的手落到她低垂的脑袋上，安抚似的轻摸几下。

“好了，快回去上课吧，小云。”

笑着送走祝云后，沈昭回办公桌后坐下。

窗外凛冽的秋风不知何时歇息了，蒙着层雾的阳光照到屋里。

沈昭从抽屉里取出一摞明信片，是她托人还有问系统拿到的，上面几乎都是世界各地的风景或人文的照片。

桌上的光线很柔和，一张张摊开的明信片被笼在其中。

上面新落的墨水痕迹一点点被晒干，跟沈昭落笔的速度差不多，或者更快些。

因为写东西需要思考，而沈昭想说的又太多，斟酌半天都多不了几行，但她还是很小心地写。

百来张硬纸片很快占满整张桌子，从北到南，从山到海，从天到地，上面不同的日期则从现在到未来。

沈昭写到手酸眼花，才终于停笔。

外面天色已经黑如油墨，沈昭仔细检查过每张明信片，确保墨水都干透才把纸片一张张收起来。

因为是她准备等离开后再寄的东西，沈昭便找了个可靠的人帮忙。

沈昭带着东西离开校医室，打车前往约好那人所在的地方。