入冬之后，天是一天比一天冷。北风刮起来像刀子，贴着地皮走，把人脸割得生疼。

季父季母年纪大了，一到冷天，膝盖、后脖颈就发僵，骨头缝里跟灌了凉风似的，早起下炕得缓好一阵子才能挪动。

周南枝把这事记在心里，早早就用那块鹿皮做了护膝和护领。

鹿皮是她专门留出来的，又软又密实，内里絮了薄薄一层旧棉花，外头用粗布裹了边，针脚细巧，结结实实。

季母拿到手时，翻来覆去看了好几遍，眼睛都笑弯了：“这可好，这可好。你爹天天喊膝盖疼，这回能好受点。”

季父没多话，把护膝套在棉裤外头，在院里走了两圈。

回来时，脸色明显松快了些，只说了句：“暖和。”

学校也重新开了课。停了这些日子，孩子们再背起书包，倒比从前更上心了些。

周南枝依旧每天给孩子们带饭，至少两个菜，变着花样做。土豆烧肉配炒白菜，萝卜炖骨头配炒鸡蛋，装在铝饭盒里，用毛巾裹得严严实实，中午打开还冒热气。

小书言和石头每天回来，饭盒都是空的。

日子这么一天天过着。周南枝渐渐觉出小书言有点不对。

这变化很轻。

他不像从前那样，一放学就缠着周南枝说学校的事。

以前他嘴碎，芝麻大点事也能学得绘声绘色，老师穿件新衣裳、同学罚站、操场上的猫，都能说上半天。

现在也说话，但只挑有趣的说，学校的事明显少了。

周南枝问起来，他就往别处岔，不是喊石头看什么，就是逗小满玩。

周南枝留了心，但没追问。

又过了几天，她发现小书言书包里的作业本皱得厉害。

她给他整理时翻了一下，有两页纸像是被反复擦过，橡皮把纸面擦得起毛，有几处都透光了。

她没声张，把本子原样放回去。

真正让她觉着有事的，是那天下午。小书言和石头放学回来，石头先进院，小书言在后头。

周南枝正在井边洗菜，抬眼看见小书言走路的架势，心里“咯噔”一下。

那孩子两条胳膊抱在胸前，下巴微微抬着，嘴角绷着，步子不紧不慢，像只刚跟谁干完仗的小公鸡。

他脸上看不出什么，可周南枝太了解他了。

这模样，要么是真没把什么当回事，要么就是憋着一股劲，自己不发作，也不让人看出来。

石头凑过来，小声叫了声“娘”。

周南枝把手在围裙上擦了擦，问：“你哥在学校惹事了？”

石头回头看一眼小书言，又转过来，摇摇头：“没。就是……今天老师说他了。”

周南枝“哦”了一声，没细问。

石头看看她脸色，又补了一句：“我哥没哭。”

周南枝笑了笑：“知道。他哭不出来。”

小书言进了院子，也不跟谁说话，放下书包就去逗小满。

他蹲在小满跟前，拿手指头点弟弟的鼻子，小满咯咯笑，他也笑。看着一点事没有。

可周南枝心里那根刺，又往深里扎了扎。

晚饭后，小书言和石头在堂屋写作业。周南枝借着添灯油的由头走过去，站在小书言身后看了一会儿。

他正写语文，字写得比平时用力，铅笔尖把纸划得“沙沙”响。有一处写错了，他拿橡皮猛擦了几下，纸面又起了毛。周南枝没说话，转身走了。

夜里，周南枝跟季昭并排躺着，外头风一阵一阵地扑在窗上。

她翻了个身，轻声说：“书言这几天不大对劲。”

季昭“嗯”了一声：“我看出来了。这孩子在憋事。”

“你问过他？”

“没。他不想说，逼了没用。”季昭停了一下，“等他憋不住，自己会开口。”

周南枝没再说话。她知道季昭说得对。小书言这孩子，倔，要强。

他若是不想说，你越问，他越往心里藏。可她总得知道，到底出了什么事。

第二天一早，周南枝在灶房做饭时，小书言进来帮忙烧火。

他蹲在灶膛前，小脸被火光映得红扑扑的，忽然没头没尾地说了句：“阿姨，我上课要是把老师顶了，算不算给你丢人？”

周南枝手里的锅铲顿了顿。

她没回头，语气跟平常一样：“那得看顶得对不对。你要占着理，就不丢人。”

小书言“哦”了一声，往灶膛里添了根柴。

火光一跳一跳的，照得他嘴角那点笑，看不太清楚。

周南枝没继续问，但心里那根线一直牵着。

接下来几天，她有意多留了小书言几眼。那孩子表面上跟没事人一样，上学下学，写作业，逗小满，偶尔还跟石头在院里追着闹。

可周南枝发现，他比从前爱翻字典了。家里那本旧《新华字典》搁在堂屋条案上，原先都落了灰，这几天总被他揣进书包里，晚上写作业也摆在手边，时不时翻一翻。