那个飘雪的圣诞夜，他们窝在客厅的沙发里，看着汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩在帝国大厦顶楼重逢。

辰秋染靠在他怀里，指着屏幕，声音带着梦幻般的憧憬：“如果以后有人向我求婚… 一定要在帝国大厦的顶楼，在飘雪的圣诞夜，像电影里那样…” 盛时墨当时只是紧了紧环着她的手臂，低低地“嗯”了一声，下巴蹭了蹭她的发顶。

他记得。

他当然记得！他记得她当时眼中闪烁的星光，记得她语气里的向往。

这枚戒指，在三年前分手前，他就已经买好，锁在主卧抽屉的最深处。

无数次午夜梦回，他想象过带她去纽约，在帝国大厦的观景台，在万众瞩目或只有星光见证的瞬间，为她戴上这枚戒指。

可此刻，情急之下，恐慌吞噬了理智。

他只想抓住她，用一切可能的方式留下她。帝国大厦的浪漫幻想，在机场值机关闭的倒计时前，被碾得粉碎。他只能在多伦多皮尔逊机场嘈杂混乱的角落，走投无路地颤抖着、仓促地、甚至带着点粗暴地将戒指套上她的手指。

懊悔和难堪卷席而来，盛时墨看着她的眼睛，那双清澈的、此刻却盛满了失落和遥远追忆的眼睛，喉咙像是被滚烫的砂砾堵死，一个字也说不出来。

机场广播再次响起，提醒着CCA8XX次航班的旅客开始登机。

辰秋染没有摘下戒指。

那枚被仓促套上地钻戒，依旧牢牢地圈在她的无名指上，像一个沉默的、无法解读的符号。

盛时墨像是被抽干了所有力气，高大的身躯晃了一下。最终，他伸出手去牵她戴戒指的手，然后沉默地、带着一种近乎卑微的小心，弯腰捡起了地上散落的护照，还有那个小小的登机箱。

“走吧。”他的声音带着一种尘埃落定的空茫，沙哑得几乎无法辨认。

他没有说去哪里。辰秋染也没有问。

黑色的越野车沉默地行驶在返回市区的路上。车厢里弥漫着白雏菊清冷的残香，还有一种沉重得令人窒息的沉默。那束精心挑选的花，此刻被随意地丢在后座，显得有些凋零。

盛时墨没有开回那栋灰砖墨窗的房子。

车子在一个熟悉的、灯火通明的麦当劳Drive-thru通道前停了下来。

“吃什么？”他看着前方闪烁的菜单灯牌，声音依旧干涩。

“…汉堡。奶昔。薯条。” 辰秋染看着窗外，声音很轻。

他沉默了一下，对着点餐器报出的却是多年前他们第一次“正式”约会时，她点的东西，“两个麦香鸡汉堡。两杯香草奶昔。一份大薯。…还有一份草莓圣代。”

那一年盛时墨刚拿到驾照，笨拙地开车带她去吃快餐，紧张得手心全是汗。

食物很快被递了出来。纸袋散发着油炸食品特有的、带着罪恶感的温暖香气。他接过袋子，放在两人之间的中控台上。

车子没有熄火，空调送出暖风。盛时墨默默地将一个汉堡的包装纸撕开一角，递给她。又插好一根吸管，放进香草奶昔的杯子里，推到她面前。

辰秋染接过汉堡，指尖触碰到他微凉的指尖。两人都没有说话，车厢里只剩下撕开包装纸的细碎声响，咀嚼食物的声音，以及吸管吸吮奶昔的微弱声响。

熟悉的配方，熟悉的味道。廉价，热量爆炸，带着青春期的莽撞和初次约会的紧张。

薯条的咸香，汉堡酱料的味道，冰凉甜腻的奶昔滑过喉咙… 所有的感官都被拉回到那个遥远而模糊的夏日午后。

辰秋染低着头，小口地咬着汉堡，无名指上那枚钻石戒指，在车内昏暗的光线下，随着她细微的动作，折射出一点微弱却固执的光芒。

她始终没有摘下它。

盛时墨的目光直视着前方被车灯照亮的路面，喉结却无声地滚动着。他吃得很慢，眼角的余光，却不受控制地、一次又一次地，瞥向她的右手，瞥向那枚在黑暗中微微闪耀的戒指。

“帝国大厦… 等你的腿好利索了，我们随时可以一起去？” 他的声音仿佛在吞咽某种紧张，“戒指… 其实三年前就买了。一直… 没机会。“

他拿起那个草莓圣代，轻轻地挖了一勺，递到辰秋染嘴边。动作略微僵硬，眼神却带着一种近乎卑微的期待，就像第一次约会时，他小心翼翼地递给她第一根薯条。

草莓的气息钻进鼻腔。她看着他递到嘴边的勺子，机场的混乱、戒指的冰凉、帝国大厦的遗憾，在这一刻，被这个熟悉的、带着少年气的笨拙动作奇异地抚平了。

辰秋染没说话，只是微微低头，就着他的手，轻轻含住了那勺冰凉的、甜腻的草莓圣代。

三年前… 辰秋染的心脏像被那勺圣代冻了一下。当年在主卧因为“人为什么要结婚”这一议题爆发的激烈争执后，他逻辑清晰地分析，她脱口而出的分手…

原来他并不是没有准备结婚，而是… 错过了。

冰凉的甜意在舌尖化开。盛时墨没有收回手，任由她轻轻吮掉勺子上残留的冰淇淋。车厢内，只有两人咀嚼汉堡的细微声响，空调的低鸣，和一种无声的、汹涌的情感在重新流淌。

仪表盘的微光里，她无名指上的钻戒，终于不再冰冷刺眼，反而映着一点微弱的暖意。

车窗外，多伦多的夜色飞速掠过，目的地未知。但这一次，至少他们坐在了同一辆车里，啃着同一个品牌的汉堡，指间套着同一枚迟到了三年的戒指。

未来如何？或许就像这趟漫无目的的车程，充满了荒诞、笨拙和错过的星光，但总算，重新开始了。