晚上八点二十分，暮色已沉得彻底，住宅区的路灯次第亮起，暖黄的光晕在柏油路上晕开，把晴子的影子拉得忽长忽短。她踩着轻快却藏着几分疲惫的步子，转过熟悉的街角——白天练舞时被拉伸的肌肉还带着轻微酸胀，和黄濑吃饭时的轻松交谈还留着余温，这些细碎的感受揉在一起，让她的脚步既踏实又柔软。

钥匙刚插进锁孔，还没来得及转动，隔壁二楼那扇漆成奶白色的窗户就“哗啦”一声被猛地拉开，木兔光太郎那颗标志性的白灰色脑袋探了出来，蓬松的发丝在夜风中晃了晃，像只兴奋的小兽。“晴子！！你回来了？”他的声音清亮，在静谧的夜里格外有穿透力，惊飞了院墙上栖息的几只小麻雀。

晴子握着钥匙的手顿了顿，抬头朝那扇窗户笑了笑。她抬起右手，食指轻轻贴在唇边，做了个“小声点”的动作，眼底盛着细碎的笑意：“对呀，刚回来。你下来说？”

“哦！好！”木兔的声音立刻压低了些，却还是难掩雀跃，脑袋“嗖”地缩了回去。晴子刚打开自家门，就听见隔壁传来“咚咚咚”的急促脚步声，伴随着拖鞋摩擦地板的“哒哒”声——不到三十秒，木兔就出现在了他家门口，身上穿着宽松的浅灰色居家卫衣，胸前印着一个大大的排球图案，下身是深蓝色运动裤，裤脚随意地卷到脚踝，趿拉着一双卡通兔子拖鞋，手里还紧紧攥着一个印着咖啡店logo的小纸袋。

晴子推开门，把背包放在玄关的挂钩上，转身看向他。门口的感应灯刚好亮起，柔和的光线落在她身上，把她发梢残留的晚风气息都照得清晰。她今天化了淡妆，眼尾淡淡的粉色眼影让眼神更显柔和，唇上的润唇膏泛着微光，连带着平日里略显清冷的气质，都多了几分温柔。

“感觉晴子今天有点不一样！”木兔凑上前来，那双金色的眼睛像探照灯似的，从上到下认真打量着她，然后猛地举起手里的纸袋，献宝似的晃了晃：“对了！我今天训练结束，路过那家你喜欢的咖啡店，给你带了超——好吃的咖啡布丁！”他特意把“超”字拖得很长，语气里满是“快夸我”的期待。

晴子被他这副纯粹又直白的模样逗笑了，伸手接过纸袋，指尖触到袋子里冰凉的布丁盒，心里也跟着泛起一阵暖意。“不一样，是因为今天化了妆，所以比较好看吧，光太郎。”她故意逗他，想看看他会有什么反应。

木兔果然立刻用力点头，脑袋点得像拨浪鼓，声音又不自觉地提高了些：“晴子每天都很好看！但是今天特别好看！就像……就像比赛赢了之后看到的晚霞一样！”他找不到更贴切的比喻，只能用自己最熟悉的“比赛”和“晚霞”来形容，却格外真诚。

这过于直球的赞美让晴子脸颊微微发烫，她捏了捏手里的纸袋，回避说道：“谢谢你的布丁！要进来玩一会儿吗？不过先说好，不能要求我和你看比赛录像哦，今天出门一整天了，我需要放松。”

“没问题！”木兔眼睛瞬间亮了，像点亮了两盏小灯，他熟练地弯腰换上晴子家玄关的客用拖鞋——那是一双浅蓝色的拖鞋，还是之前木兔常来，晴子特意买的大码款——然后跟着她走进客厅。

客厅里的窗帘拉了一半，窗外的夜色和室内的暖光交织在一起，显得格外温馨。晴子把布丁放进冰箱冷藏，又从橱柜里拿出两个玻璃杯，倒了两杯冰麦茶，递了一杯给木兔。然后自己瘫坐在柔软的米色沙发里，长长地舒了一口气，肩膀都放松下来，像是卸下了一整天的疲惫。

木兔盘腿坐在她对面的地毯上，双手捧着冰麦茶，咕咚咕咚喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，让他舒服地眯起了眼睛。“我今天也去训练了！”他找到共鸣点，兴奋地说道，“今天练了新的扣球姿势，虽然失败了好多次，但是最后终于成功了！”说着，他还忍不住比划了一个扣球的动作，手臂用力上扬，眼神专注，仿佛面前真的有一个排球网。

但他马上又想起什么，把注意力拉回晴子身上，盯着她的脸认真说：“但是晴子现在这样放松的样子，也超级好看！！”

晴子忍不住从沙发上拿起一个抱枕，轻轻砸向他：“笨蛋，不要一直说好看好看的！别人听了会不好意思的。”

“为什么？”木兔伸手稳稳接住抱枕，抱在怀里，一脸不解地眨了眨眼睛，“好看就是好看啊，为什么不能说？就像看到好球要喊‘Nice’一样，看到好看的人就要说出来才对！”他那套简单直接的逻辑，让晴子彻底败下阵来，只能无奈地笑了笑，不再和他争论。

过了十分钟，晴子起身从冰箱里拿出冰镇好的布丁，打开盖子，浓郁的咖啡香气立刻弥漫开来。她递了一个小勺给木兔，两人就坐在客厅里，安静地享用起来。布丁的口感丝滑，咖啡味浓郁却不苦涩，甜得恰到好处。木兔幸福地眯起眼睛，嘴里还小声嘟囔着：“唔！超——级好吃！吃完感觉能量又补充满了，可以再去练一次扣球！”

晴子看着他满足的样子，嘴角也忍不住向上弯起，小口小口地吃着布丁，心里觉得格外踏实。

吃完甜点，晴子拿起放在茶几上的手机，对木兔说：“那我玩会儿手机放松一下哦。”

“好！”木兔爽快地答应，自己拿起遥控器打开了电视。他的手指在遥控器上顿了顿，很自然地调到了一个正在播放排球经典赛事回顾的体育频道——那是他最爱的频道，平时只要打开电视，十有八九都是这个台。但他刚按下确认键，就像是突然想起什么，立刻把音量调到了最低，低到几乎只有贴近电视屏幕才能听清解说员的声音。

然后，他就真的乖乖地坐在地毯上，背靠着沙发腿，安安静静地看着无声的比赛画面。电视屏幕的光影在他脸上不断变换，照亮他专注的眼神——他的眉头微微蹙着，眼睛紧紧盯着屏幕上球员的动作，连手指都无意识地跟着比划。每当看到精彩的扣杀或拦网时，他的身体会下意识地做出小幅度的模仿动作，嘴巴无声地张合着，像是在心里默念“Nice ball”“好拦网”，整个人都沉浸在自己的小世界里，却丝毫没有打扰到身边的晴子。

而晴子则蜷在沙发的另一端，戴上了耳机，先点开line，给黄濑回了一条“我到家啦，今天谢谢你的晚饭”，还加了一个小小的月亮表情。黄濑几乎是秒回，发来一句“到家就好，早点休息，晚安?”，后面还跟着一个篮球的表情包。晴子看着屏幕，忍不住笑了笑，手指在屏幕上敲了敲，回了句“晚安”。

接着，她又给妈妈发了条消息，说了今天去练舞、和朋友吃饭的事，特意没提朋友是黄濑，只说是“之前一起拍视频的朋友”。妈妈很快回复，叮嘱她早点睡觉，别熬夜玩游戏。晴子应了声“知道啦”，才退出微信，拿出放在客厅抽屉里的掌机——那是之前被种草的一款游戏掌机，她上周刚买回来，还没玩多久。

她打开游戏，熟练地操控着角色进入之前没打完的关卡。耳机里传来清晰的游戏音效，有角色的脚步声、技能释放的特效音，还有背景音乐轻快的旋律。她的眼神立刻变得专注起来，手指在按键上灵活地跳跃，时而躲避敌人的攻击，时而释放技能反击，完全沉浸在了游戏世界里，暂时忘记了白天的疲惫。

客厅里陷入了一种奇妙的静谧。

只有电视机屏幕上不断闪烁变换的光影，和晴子耳机里传来的、被隔绝后变得微弱的游戏音效。两人各做各的事，没有任何语言交流，却丝毫不觉得尴尬或冷场。暖黄色的灯光笼罩着他们，空气中流淌着一种舒适又安宁的氛围，仿佛他们已经这样相处了很多年——不需要刻意找话题，不需要勉强自己迎合对方，只要待在同一个空间里，感受到彼此的存在，就足够安心。

过了大概半个多小时，晴子终于结束了一局游戏，成功通关了之前卡住的关卡。她摘下耳机，伸了个懒腰，活动了一下有些僵硬的脖颈和手指。她抬头看向坐在地毯上的木兔，发现他依然保持着之前的姿势，背靠着沙发腿，专注地看着无声的电视屏幕。电视里正在播放一场决赛的决胜局，比分咬得很紧，木兔的身体微微前倾，双手攥着抱枕，眼神里满是紧张，连呼吸都似乎变得轻了些。

屏幕的光映在他的侧脸上，勾勒出他清晰的下颌线，平时总是充满活力的眼神，此刻多了几分认真和执着，看起来格外可爱。

似乎是察觉到了晴子的目光，木兔也转过头来，那双金色的眼睛在昏暗中依然亮晶晶的，像两颗小星星。“晴子，游戏打完了吗？”他的声音很轻，像是怕打扰到刚结束游戏的她。

“嗯，暂时不玩了，通关了一局，有点累。”晴子点点头，把掌机放在茶几上。

“那这个布丁盒子我帮你扔掉！”木兔立刻自告奋勇地站起来，动作利落地收拾好茶几上的两个空布丁杯和小勺，还特意把勺子放进水槽里冲了冲，才一起扔进垃圾桶。然后他又乖乖地坐回地毯上，拿起遥控器，把电视音量调得更低了些——好像生怕自己看比赛会影响到晴子休息。

看着他忙前忙后的样子，晴子心里暖暖的。木兔总是这样，虽然有时候神经大条，说话直来直去，但永远真诚又体贴，会记住她的喜好，会在意她的感受，会用自己的方式照顾她。

“光太郎。”晴子忽然开口，声音很轻。

“嗯？”木兔转过头，疑惑地看着她。