是了。

那是蓝绍的声音。

是多年前，会蹲下来用胡茬轻扎她脸蛋、会笨拙地给她扎小辫、会在深夜的书房轻声给不肯睡觉的蓝天泽讲星际传说的……蓝叔叔的声音。

只是那声音里，浸染了太多岁月的锈迹，以至于她竟未能立刻辨认。

原来在生死界限模糊的最后一刹，不止是蓝天泽被父亲守护着。她也曾被那道温柔的目光，轻轻抚过。

洛时倾缓缓闭上眼，一滴泪水无声地从眼角滑落，没入衣领。

蓝天泽没有哭。

最初的震惊、难以置信的荒诞感，像退潮般缓缓褪去。取而代之的，是一股迅速膨胀的怒火，从脏腑深处轰然窜起，烧灼着他的理智——

愤怒。

对谁？对早已化为尘埃的母亲？对眼前这具以父亲面目出现的机甲体？还是对那被操控、被隐瞒、被置于一片虚假星空下整整三十七年的自己？

他的手指捏得咯咯作响，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都扯动着尚未完全愈合的內腑，带来真实的疼痛。那疼痛像是一根导火索，引燃了所有压抑的情绪。

“所以……”蓝天泽的声音沙哑得可怕，每个字都像是从喉咙里磨出来的，带着铁锈般的血气，“这么多年，所谓‘神启的偏爱’，那些战斗中的灵光一现，那些我以为母亲留给我的‘礼物’……全部都是因为你？”

他向前踏了一步，军靴踏在光洁地板上，发出沉闷的回响。雾蓝色的眼睛里翻涌着风暴，是遭逢巨骗的震怒，是信仰坍塌的剧痛，更是种难以言喻的毛骨悚然。

“你看着我和姐姐闹翻，看着我离家，看着我跟她彼此折磨……”他猛地指向一旁的洛时倾，指尖颤抖，“我做了那么多错事……而你只是以一台机甲的身份，沉默地‘看着’？”

他的质问如同深冬的冰雹，生硬地砸在寂静的机库里，又好像也砸在了蓝绍心上。

他承受着儿子的怒火，身影在灯光下显得异常寂寥。他没有辩解，只是缓缓地点了点头。

“是。”他承认，“我以神启的视角看着。”

“那你为什么不出现？！”蓝天泽的低吼近乎咆哮，打破了所有冷静的伪装，露出其下鲜血淋漓的伤口，“为什么不在我以为自己一无所有的时候告诉我，我的父亲他妈的一直就在我身边？！为什么？！”

蓝绍雾蓝色的眼眸深处，终于被凿开了一道裂口，流露出深沉的、近乎悲恸的哀伤。

“因为，”他的声音很轻，“‘蓝绍’已经死了，小泽。”

“你说我现在算什么呢？一段数据，一道执念，还是一个怪物？。”他清晰地又残忍地剖开自己，“我的存在本就不合乎常理，告诉你真相，除了让你承受和我一样的扭曲与痛苦，还能带来什么？让你在战场上依赖一道幽灵？还是让你的人生永远笼罩在亡父的凝视下？”

他摇了摇头，那动作里充满了无尽的疲惫。

“珍妮的选择是错的，我的存在也是错的。最好的结局，本应是我随着她彻底消失。如今醒来……”他看向蓝天泽，目光复杂至极，“或许是因为，你到了真正需要知道一些真相的时候，也或许……是我这残存意识的私心，还想再看你们一眼。”

怒火在蓝天泽胸腔里横冲直撞，却突然撞上了一堵冰墙——那是由蓝绍话语中弥漫的、浓重到化不开的绝望与自我否定构筑的墙。他的愤怒失去了绝对的目标，变得茫然、尖锐，又无处着落。

他恨母亲的隐瞒与偏执，恨这荒诞的命运捉弄，可对着眼前这个以如此惨烈方式“存在”的父亲，那恨意里又掺杂了撕心裂肺的疼。他能斥责一个死人吗？能鞭挞一道伤痕吗？

最终，所有情绪绞缠在一起，形成一片无声的漩涡，几乎要将他吞没。他踉跄着后退半步，脊背抵住了冰冷的机甲维护架，才勉强站稳。脸上的血色褪得干干净净，只剩下一种透支般的苍白。

他抬起手，捂住了眼睛。指缝间，有水迹难以抑制地渗了出来。

那是压抑到极处，从灵魂裂缝中渗出的无声战栗。为父亲，为母亲，为洛时倾，也为那个被谎言与真相反复撕扯、几乎不成形状的自己。

机库里陷入了短暂的沉默。只有能量残余导致的微弱“滋滋”声，在空气里偶尔响起，像心绪的余震。