克洛弗村的傍晚像一块被水洇湿的旧布，沉甸甸地挂在天空。

风从龙脊山口挤进来，带着山岩深处的铁锈腥气，粗暴地搅动着村口老井旁沉闷的空气。

伊安把最后一个铜壶灌满，壶嘴磕在青苔覆盖的井壁上，“叮”的一声脆响，在过分安静的暮色里荡开。

他抬起头。

西沉的太阳像一枚被顽童捏烂的浆果，黏稠的橘红汁液泼洒了半片天空，却被更沉重、边缘镶着暗紫的云层死死压住，仿佛随时会滴落下来，把整个村庄染成不祥的颜色。

他下意识地拢紧胸前的藤编背篓。

指腹划过粗糙的藤条，在几株药草上停顿。

银叶薄荷：七株。叶片边缘细密的银毫被残阳点燃，跳动着细碎的金光。

凝血蓟：三株。深紫色的花瓣紧紧收拢，像几颗攥得死紧、拒绝绽放的小拳头。

龙舌兰：两株。狭长坚韧的叶片里，流淌着肉眼看不见的、清苦的生命汁液。

够了。

这些足以换来村里半个月的安宁——退烧的煎熬得以缓解，流血的伤口可以弥合，药柜里那令人不安的空缺也能暂时填满。

却填不满心底那个在深夜吱呀作响的空洞。

那张陈旧木床的呻吟，总像有个看不见的人，在黑暗中翻来覆去，压得他肋骨生疼。

昨夜，那吱呀声里，还夹杂着别的东西。

咚、咚、咚……

咚、咚、咚……

另一个心跳声，隔着厚重的雨云，固执地敲打着他的胸腔。

更急促，更紊乱，像一只被荆棘勒住脖颈的幼兽，在绝望地蹬踹。

“暴雨会惊醒沉睡的龙。”村长的话带着古老的敬畏。

可伊安更惧怕惊醒自己。

他害怕那心跳只是失血的耳鸣，是孤独啃噬理智的回声。

“轰隆————！”

闷雷碾过天际，像天神在云端擂动战鼓。

一道惨白的电光骤然劈下，将远处的森林粗暴地撕成两半。

就在那光芒刺透视网膜的瞬间，伊安捕捉到风里传来一丝微弱的异响——不是雷声，不是雨前的风声，更像是……

“麻烦。”

他低声咒骂，干涩的喉咙像被砂纸磨过。身体却违背了理智的警告。

他压下斗笠，深一脚浅一脚地踏上了通往森林深处的小径。

泥泞很快拥抱了他的靴子，每一步都发出“咕唧”的吮吸声，仿佛大地正贪婪地啃咬着他的脚印。他弓着背，逆着渐起的雨线前行。

雨，毫无征兆地砸了下来。

先是试探性的几滴，敲在树叶上发出零星的“啪嗒”。

紧接着，天河像是被捅破了底，浑浊冰冷的水幕倾泻而下，密集的“噼啪”声瞬间连成一片，如同无数疯狂的鼓槌，将整个世界敲打得震耳欲聋。

伊安猛地将背篓转抱在胸前，用斗篷死死护住里面的药草。

冰凉的雨水瞬间打透了他的粗布衣衫，寒意针一样刺进骨头缝里。斗笠边缘淌下的水帘模糊了视线。

他眯起眼，拨开一丛湿漉漉的野蕨，循着那在雷雨间隙里愈发清晰——或者说，是他愈发执拗地想要捕捉到的——那缕细若游丝的喘息。

一棵被雷电拦腰劈断的山毛榉横亘眼前，焦黑的树干在雨幕中伸展着扭曲的枝桠，像一具搁浅的、巨大海兽的骸骨。

狂风裹挟着雨滴，如同冰冷的鞭子抽打下来。

伊安抹了把脸上的雨水，目光锐利地扫过树根与湿滑岩石形成的夹缝。

在那里！

一片刺目的银白，如同被揉碎的月光，湿漉漉地在阴影里闪动着。

那是一个蜷缩的身影。

伊安的心跳漏了一拍。

他快步上前，蹲下身。

银发。

一个少年。

银色的发丝紧贴着他苍白的脸颊，雨水混着泥污，勾勒出脆弱的下颌线。

双臂紧紧抱着膝盖，身体因寒冷和疼痛而微微颤抖。

最触目惊心的是他额角——一根断裂的龙角斜斜地支出，断口处参差不齐，像被某种巨力硬生生折断，正缓慢地渗出淡金色的血珠。

那血珠沿着他精致的鬓角滑落，在下巴处凝聚，滴落在同样被雨水浸透的胸口的单衣上，晕开一朵朵小小的、暗红色的花。

一条覆着细密鳞片的龙尾无力地绕在身前，尾尖因疼痛而神经质地微微抽动。

伊安蹲下的阴影笼罩了少年。

少年猛地抬头。

一双眼睛。

伊安像撞上了一片翠湖。

碧绿得如同森林深处最幽静的潭水，清澈得几乎能映出人影。

此刻，那清澈被剧烈的痛楚搅碎，竖形的瞳孔缩成一条极细的线，却依旧死死地撑着眼帘，不肯向黑暗和痛苦屈服。

冰冷的雨点狠狠砸进那双倔强的眸子里，他本能地眨了一下，睫毛上凝结的水珠滚落，像泪水，更像一种无声的控诉。

“别碰我。”

少年的声音嘶哑得像砂纸摩擦生锈的铁皮，带着一种濒临崩溃边缘的颤抖，却透着一股冰棱划过铜镜般的冷冽和清晰。

伊安的动作没有丝毫停顿。

仿佛没听见那声警告，他伸出手，指尖拨开少年额前湿透的乱发，触碰到他滚烫的皮肤。

那热度透过冰冷的雨水传递过来，烫得惊人。

烧得不轻。

“名字？”伊安的声音很稳，穿透雨幕。

少年死死咬住下唇，本就失血的唇色更加惨白：“……莱昂。”

“好的，莱昂。”伊安解下自己身上那件同样湿透、但相对厚实的斗篷，动作快得不容拒绝，带着一种不容置疑的掌控感，“我叫伊安。现在，跟我回家。”

“我说了别碰——！唔——！”

话音未落，伊安手臂一抄，已将少年打横抱起。

少年很轻，入手的分量轻得惊人，像一捆被风雨蹂躏得七零八落的湿麦秆。

莱昂的身体在瞬间绷紧，僵硬如铁。覆着鳞片的龙尾本能地从斗篷下摆甩出，鳞片在雨水的冲刷下闪着冷光，尾尖的鳞片炸开，像一把应激的、防御性的羽扇。

伊安低头，目光平静地掠过那双充满惊惧和愤怒的碧瞳，语气温柔得像在讨论明天的天气，吐出的字眼却冰冷如铁：“再动，我就把你扔回这雨里，让你自生自灭。”

这句话像一盆冷水，兜头浇在莱昂濒临失控的情绪上。

他身体猛地一僵，那股反抗的蛮劲像是被瞬间抽空。炸开的尾尖鳞片，缓缓地、带着不甘地，收拢垂落。

就在莱昂尾尖垂下的瞬间，伊安清晰地听到自己胸腔深处传来一声细微却清晰的——

咔哒！

像一把尘封多年的锁，被一枚刚刚契合的钥匙，精准地旋开了第一道锁簧。

一种无形的、冰冷的链接，在两人之间悄然生成。

…………

归途的路似乎变短了，却又漫长得仿佛没有尽头。

伊安知道一条被灌木遮掩的小径，平日用来赶野兔，今夜却用来藏一个勇者。

雨水在泥泞的小径上肆意流淌，冲刷出条条浑浊的溪流。

伊安抱着莱昂，每一步都深陷泥沼，溅起的黑泥糊满了裤腿。

他将少年的头小心地按在自己肩窝，用自己的身体为他挡住最猛烈的风雨。

又一道惨白的闪电撕裂黑暗，瞬间照亮了莱昂苍白的侧脸。

伊安看到少年左眉尾有一道新鲜的、细小的断痕，显然是被折断龙角时飞溅的碎片划伤。几粒浅褐色的雀斑点缀在挺直的鼻梁上，此刻被雨水浸得微微发亮，像几粒撒落在雪地上的碎金。

怀里的少年在微微发抖，牙齿紧咬着下唇，几乎要咬出血来，却硬是把所有痛呼和呜咽都锁在了喉咙深处。

一种陌生的情绪在伊安心底划过。

他微微低下头，贴近少年的耳廓，喉间流泻出一段古老的、不成调的旋律。

那是记忆中母亲哄他入睡的摇篮曲，调子轻软得像风吹过麦穗的尖梢，带着一种奇异的安抚力量。

怀里紧绷如弓弦的身体，在这不成调的哼唱里，竟真的慢慢松弛下来，颤抖的频率也渐渐减弱。

…………

木屋亮着橘黄的灯。

推开木门时，一阵暖意混杂着干燥的松脂和草药的清香扑面而来，瞬间驱散了门外的风雨凄寒。

壁炉里燃烧的松木发出噼啪的欢快爆响，跳跃的火光将两人的身影长长地投在斑驳的墙壁上，扭曲、重叠，如同一只振翅欲飞的、无声的巨兽。

伊安将莱昂放在屋里唯一的那张木床上。床板发出不堪重负的“吱呀”呻吟。

“脱衣服。”伊安的声音打破了屋内的寂静，平淡无波。