联赛正式开始了，我是球队首发门将。当我知道这是我的第一场比赛时，那感觉很特殊，我并不紧张，我只想怀着期待享受它。就像几百年前，麦哲伦登上那艘命定的船一样。

我对我的的首秀还算满意，我们三比一赢了对方，只丢了一个点球。终场哨声结束，我看到安克科去和对方队长拥抱握手。面对镜头，他永远是稀少的话和体面的笑。

莫名其妙，他最近也是那么对我的。我拿到了他家的钥匙，但我不可能不问他一声就贸然上门，我发给他的消息总是至少在两个小时后才会被回复，只有上帝知道他在忙什么。

他来去匆匆，我几乎没有单独和他说话的机会。在这期间，我的室友罗德里戈成了我最好的朋友。虽然我们哪哪都不一样，但毕竟我们都说葡萄牙语。

热情阳光的巴西人是更衣室里滔滔不绝的存在。我已经数不清多少次他拿着手机录制自己唱跑调的歌，然后趁我不注意把镜头对准我。打开手机，我就能准时准点地看见自己各个角度的脸出现在他的社交媒体上。

我又一次打开安克科的账号，上一条发送时间已经是一个月前赛季开始的时候，是一张他自己面对球迷背对镜头的照片，配文keep going。我给他点了个赞，想象自己像溺水一样沉没在他的后台的消息里。

我去洗澡了，至少洗澡不会溺水。洗完出来我居然收到了安克科的回复，他发了一张洛伦索睡着地照片，没有配其他文字。

我不知道他想表达什么意思。既然不知道我就问，我给他扣了一个“？”过去。

他果然没再回复，我几乎怀疑他是发错人了。那天晚上我做了个梦，梦到他被外星人埋在了土里。他想发消息向我求救，消息却卡住了，一直在加载中……

直到我被人疯狂地从床上摇醒，那个加载的“loading”还像一只嗡嗡的蜜蜂那样卡在我的脑子里。

“天呐我还以为你是死了。”罗德里戈夸张地说，“你的手机一直在响，你一点没有听见吗？”

我揉揉眼睛，打开手机一看，十几条错过的电话，分别来自我的教练和队友们。我迟钝地把这些弹出来地信息划掉，先回打给了我的教练。

德国人一上来就严肃地问我：“你知不知道佩德罗在哪里？”

“佩德罗？”我还是不习惯这么叫他，“你说安克科吗？”

“对。他不见了。他把手机丢在了家门口的草坪里，他还把信号卡拔了，他最后一个发消息的人就是你。你有他的消息吗？”

但他只给我发了一张照片，其他我什么都不知道。不对我在说什么，我怎么辩解的这么像落网的杀人犯。但我真的一无所知，我看着罗德里戈，我该怎么办？

巴西人选择一把掀开了所有队友的被子，把他们全都拖起来找人。他声称马德里的警察连抓小偷的能力都奉欠，我们一个队24个人必须立刻马上亲自上阵找回我们的队长。

他不该这么说的，因为马德里的警察通过安克科的最后一条信息，迅速找到了我。

我坐在冰冷警局里，对面的非洲裔警察给我递来水，而他的旁边站着安克科的母亲，她有着一头利落的黑色短发，打扮得像电视上的老钱贵族，安克科长得完全不像她。

我低头数着水杯里的气泡，一共有十八个。警察一直在问我一些人尽皆知的问题，我心里很烦，觉得他浪费了我去找人的时间，可我不敢这么说，我是个乖孩子，人生还没进过警局。

直到他问我：“你认识迭戈.洛伦索吗？”

我点点头，我才把安克科家的钥匙给了罗德里戈，让他回去看一下那个孩子。他一脸震惊地问我为什么会有队长家钥匙的表情我现在还记得。

“是不是你在半个月前把这个孩子遗弃在了安克科.佩德罗先生的家门口？”

我不可置信：“你说什么？”

“你还私自卖掉了安克科先生的宠物狗，对吗？”

“怎么可能？我为什么要这么做？”

“如果不是你，安克科先生为什么要发一张他弟弟的照片给你？据我们所知，你并不属于安克科特别好的朋友。我们有理由怀疑，他是受到威胁，不得已的报备。”

“我和安克科不熟？”我嗤笑，“谁和你说的？”

警察看了眼安克科的母亲，对我摊手：“抱歉，我们无可奉告。”

我很是无奈：“照片这个问题你们应该去问他。”

警察语气冰冷：“先生，我们现在在问你。请你配合。”

警察局里的空调又湿又冷，钻进我旧伤的骨缝里，让我很不舒服。隔壁牢房的罪犯忽然爆发出如野兽般的嚎叫，我的心一颤抖，我明明不是穷凶极恶的罪人，为什么要和他们待在一个地方？

我看向安克科的母亲，她看我的眼神一直不那么友善，锐利，带刺。我有预感，在她的心里，这件事就是我做的，我拖累他的儿子，我是她那该死前夫的帮凶。