我姓宋，我叫宋无忌，如今在齐州做些小买卖。

十多年前，洛京之乱来得突然，朝野皆惊，昌平也不例外。我的上一任主簿就是那时候喊着匡扶正义，义无反顾去了洛京，殉城了。

他死了，对昌平的影响说说小不小，说大不大。一众官吏走形式哭了一阵，工作上慌乱了一阵，就该干啥干啥了——不同之处，是我当上了主簿。

昌平属王畿，虽然偏远，但免不了受到牵连，王畿一京六县，十户荒者有八，民生凋敝。

我做官以来，也难有什么改进。

人贵有自知之明，我是不如上一任的，有什么批评的话也就受着——反正官是我爹捐出来的，本就该骂。

就这么干着，一任十年，没升没降，也没什么大事，就这么干着。

我认识沈昭的时候，他才二十岁，正在公堂上和县令吵得面红耳赤，为的是一桩定了好几年的案子。

毫无疑问，沈昭占理，说得头头是道，把县令气得发抖；见拂了县令的面子，堂下诸人赶紧去把沈昭拉下来，给闹剧收了尾。

我就问旁的捕头：“这沈昭是何人?”

捕头皱眉：“前几天刚来的小吏，以文入仕的，果然是愣头青——不愧是戚大人举荐的。”

我“哦”了一声，就赶紧闭嘴了——县令发话了。

升堂继续，就没人聊刚才的事了。

晚上，我打听了沈昭的住址，提着壶酒去找了他。

我的动机并不纯粹。捕头说，他乃是戚氏举荐——戚大人毕竟是洛京贵族，下县历练，虽然洛京灾祸来得突然，官员死了大半，但枝叶虽损根基犹在，也是比我们有地位的。

雪中送炭，这种时候最合适不过。

那时，沈昭还在气着，见了我自然很感动，不用我想话头就聊了不少，说了好些辅君尧舜救济苍生之类的话，又留我吃了饭。

我说了什么呢？

我一直都被父亲教导，说你是我们的希望，说我们经商几十年，但商人没地位，说全家出钱给你捐的官，知道风口浪尖的压力大，但你得努力保住。

学着见人说人话见鬼说鬼话不难，我肯定是装成个怀才不遇的正人君子，应和他的济世之志吧？

我并不把这当大事，就是顺着个年轻人的话聊天，很简单的。我和每个昌平官吏都谈过天，有的是结交，有的是攀附，其实也没几个人信，我也知道。

我是想、我的家人是想出个大官的。

但沈昭不一样。

他和县令大吵后被扣了两月薪水，官阶也成了不入流，若不是我和戚大人求了情，估计官都要丢——他家里没地位，更没钱。

他自此把我当成了朋友，经常拉我聊天或者吃饭。

正常情况下，他话不算多，但是个很真诚的人，工作也细致。

他会为了百姓的几头牲畜忙得两日没入睡，会为了找失踪的小孩去求和他关系不算好的捕头，自然也会为了桩盖棺定论的案子和县令吵架。

渐渐地，大家都有些佩服他——做到这些很难，但对他高看一眼、叹叹古之遗风是很简单的，就像我一样。

前面说了，他家不算有钱。他聊过，当年父母费了大劲才供他读完了书，才得以文入仕。

他经常讲他的事情，应该是真把我当朋友了：他的父母，家庭，理想，在意的不在意的，喜欢的不喜欢的。他会给我送父母做的饼，现熬的骨头，刚出炉的包子馒头。

他其实是个不错的朋友。

我其实也很想当他的朋友的。

我有时候会羡慕，觉得他很纯粹啊，很高尚啊，像史书记载的某些仁人志士，我不一样，我就是为了当官。

但有时候也会很惶恐——他什么时候看明白了我就是个只靠钱和阿谀奉承上位的主簿后，会不会和我决绝地割席分坐？

所以当他不再和县令争论，不再和捕头吵架的时候，我是有些窃喜的——他也许能理解我，和我长久点做朋友呢。

毕竟年纪上来了，很多东西总归潜移默化了些的。

所以当得知许平兵败，即将来昌平时，我下意识地想拉他走。我觉得这很正常啊，正常人都这么想，跑了得了你真能打过徐平守着城啊？命不要了？

所以被他拒绝的时候，我是很不知所措的。

他用着很平和的声音说，谢谢，我知道了，你先跑吧，我看情况。

就像在讲一件每日能处理几十起的公务——我突然发现，他也不年轻了。

但我那时不想承认或者又不得不承认，他从来没变过。

我会不会曾经羡慕过他呢？

他是那个当年那个在谈及理想时，会傻不拉叽地说出“辅君尧舜”的人。他是那个会顶着张写满了“我不后悔”的脸，极其认真地对我说：“那桩案子牵扯着一家十余人的命，我不是傻，我清楚后果，只是做不到对正确的事袖手旁观而已。”

那么留在昌平，也是“不对正确的事袖手旁观”吗？

原来在我的潜意识里，你一直是个意气风发的青年。

但我根本不是你志同道合的朋友，你早就该明白了吧。

那你会给我写什么呢？

我打开了信。

还是一如既往工整规范的小字，和当初做文书工作时一样。

「无忌吾友，见字如晤。」

嗯，好久不见。

「昌平一别，许久未见，你可安好？闻你在齐州经营生意，又娶妻生子，想来以你的才华，也不劳多心（一个别扭的笑脸图案）。」