医院消毒水的味道浓得刺鼻，但他早已习惯，或者说，对于经历了四次死亡的渡边彻，嗅觉能感知到的一切，都变得微不足道。

自从半年前利用剧情，将萩原研二救下，渡边彻就将他带到了这家私人医院，确保在计划正式开始前，不会出现在组织的视野中。

在这期间，渡边彻一般隔一周来看一次，但今天特地提前来到萩原研二的病房。

因为他接到医生通知，说病人醒了，但因受到爆炸冲击，病人出现记忆混乱，让他提前做好心理准备。

很好，比预期醒得早一点，但无伤大雅。

至于失忆，简直就是上帝的偏爱，省去了渡边彻一大半的功夫，

接下来，舞台要开始搭建了。

渡边彻没有犹豫，推开门，手里拎着在楼下便利店随便买的保温桶，毕竟做戏总要做全套。

渡边彻的目光精准地落在病床上——

他醒了。

萩原研二那双漂亮的紫色眼眸睁开了，里面盛满了全然的迷茫和脆弱。

渡边彻立刻调动起全身的演技，让眼睛微微睁大，呼吸微微急促，脸上肌肉绷紧再瞬间放松，组合成一个标准的、极度惊喜又掺杂着担忧的表情。

然后，扑到床边的动作要急切，但不能碰到萩原研二的伤口，细节决定成败。

“研二，你醒了！”渡边彻的声音带颤，充满劫后余生的狂喜和害怕这只是幻觉的小心翼翼，要拿捏得恰到好处。

渡边彻的指尖微颤，紧紧地握住萩原研二的手。

萩原研二感受着掌心传来的一丝冰冷，身子不由往后一缩。

萩原研二微微抬眼，仔细小心地观察着眼前穿黑色风衣的男人，两人手心间冰冷已经消失，紧握带来的温暖让萩原研二忍不住的收手。

但男人好像想并未察觉到萩原研二的动作，反而挨得更近了，黑色的长发从肩膀滑落，落在萩原研二的锁骨处，那双蓝色眼眸甚至蒙上了一层水雾。

这个距离太暧昧了，人也是。

“我去帮你倒杯水吧。”渡边彻松开了萩原研二的手，转身去倒水。

渡边彻特意将萩原研二安排到了单人病房，甚至从半年前开始就将这层楼的医护人员都替换成了自己的人。

所以渡边彻敢确保，除了他专门安排的医生，他是萩原研二见到的第一个人。

“抱歉，能告诉我你是谁吗？”

萩原研二叫住了渡边彻，声音沙哑，眼神里的陌生和空洞毫不作假。

是时候了。

渡边彻转身，倒水，递吸管，每一个动作都流畅自然，像是演练过无数遍。

事实上，在赶来医院的路上，渡边彻就在脑内预演过，包括他的动作表情，甚至设想了萩原研二的反应。

渡边彻在杯子里加了些蜂蜜，将水杯放到萩原研二的手中，坐在床边，静静的望着他。

渡边彻身体有些僵硬，脸上的血色缓缓褪去，让瞳孔里清晰无误地倒映出被这句话刺伤的愕然和痛苦，手不自觉收紧。

沉默是必要的，给足萩原研二消化“我可能真的忘了重要的人”这个认知的时间。

半分钟后，渡边彻像是终于找回了力气，重新握住萩原研二的手。

这次，他的掌心稍微用了点力，带着不容置疑的坚定和一丝……祈求？

对，祈求萩原研二能想起来一点点的姿态。

“我是彻，渡边彻。”声音要放轻，放柔，裹上蜜糖，渗入足以乱真的悲伤，“你不记得了吗？我是你的男朋友。”

“男……朋友？”萩原研二重复着，眼神依旧空白。

“是的。”渡边彻用力点头，语气斩钉截铁。

之后，渡边彻就开始胡编乱造，哄骗萩原研二说：“我们在一起很久了。”

语气带上后怕和哽咽，“你之前处理一个很危险的现场，发生了意外爆炸……”

哭腔逐渐抑制不住，渡边彻适时地低下头，将额头抵在萩原研二的肩上。

可惜萩原研二看不到渡边彻的眼神，不然就会发现，那里没有悲伤，只有冰冷的评估和一丝计划顺利推进的兴奋。

渡边彻感受到他颈部的肌肉有些颤动，萩原研二在无措，在愧疚。

失忆的警官先生，被曾经痛恨的罪犯哄骗，甚至对罪犯产生了怜悯，真令人心疼，令人兴奋。

起身时，渡边彻揉了一下发红的眼眶，挤出一个无比勉强却极致温柔的笑容。

手指拂过萩原研二额前的碎发，动作无比眷恋和熟稔。

“没关系，想不起来也没关系。”渡边彻的声音温柔得连自己都快信了，

“医生说过可能会有暂时性的失忆，我们可以慢慢来。我会一直陪着你，把所有的事情都一点点告诉你。只要你平安醒来，比什么都重要。”

我会亲手为你书写第二个的结局。

渡边彻说着连自己都想发笑的谎言，内心平静无波。

感情？愧疚？早已被前四次死亡磨平碾碎。现在驱动渡边彻的，只有活下去的本能和打破命运的执念。

然后，渡边彻感觉到萩原研二的手，极其缓慢地，回握了一下他的手，很轻，带着试探和不确定。

但足够了。

心底那只怪兽，终于露出了狰狞而满意的微笑。

第一步踏出的脚印，比预想中还要完美。萩原研二，这颗棋子，已经落在了棋盘上我指定的位置。

游戏，开始了。

“阿彻，阿彻，快去洗手，别在门口站着。”萩原研二将冒着热气的奶油炖菜端上餐桌，瞬间驱散了屋外带来的些许寒意。

渡边彻应了一声，将东西放好，走向洗手间。

水流声哗哗作响，他盯着镜子里那张带着水珠、略显苍白的脸，眼底深处是只有自己能看到的冰冷算计。

片刻后，他调整好表情，重新挂上那副温和的面具走了出去。

餐桌上气氛温馨。炖菜煮得恰到好处，蔬菜软烂，奶油汤汁浓郁。

“味道很好。”渡边彻尝了一口，真诚地夸赞道。抛开别的不谈，研二的厨艺确实进步神速。