半年。二十四次。每一次，都像一颗石子投入深潭，听不到回响。

星优已经不记得自己是从哪一次开始不再期待的。也许是第八次，也许是第十二次，也许是第十八次。她只记得，每一次按响门铃的时候，她都会屏住呼吸，等着那扇门打开。然后桃姐会说“优优，依依又出差了”，或者“优优，依依刚走”，或者“优优，依依说这周不回来了”。

每一次，理由都不一样。出差，开会，应酬，临时有事。理由很多，多到星优已经记不清了。她只记得那些理由，从来没有重复过。也许姐姐是怕她听腻了，特意每次都换一个。星优有时候会想，姐姐说这些理由的时候，是什么表情。是皱着眉，还是面无表情。是看着窗外，还是盯着手机。有没有那么一瞬间，觉得不忍心。有没有那么一瞬间，想见一面。哪怕只是见一面，说几句话，让自己安心。让自己知道，姐姐还在。让自己知道，手机对面，还是那个爱自己的人。

可是没有。一次都没有。

第二十四次飞京都的时候，星优没有提前告诉任何人。她甚至没有带保镖，一个人，一个背包，一张机票。她不知道自己在做什么，不知道这一趟的意义是什么。她只知道，她必须去。如果不去，她就真的什么都没有了。

飞机降落的时候，京都正在下雨。星优没有带伞，从航站楼走到出租车上车点，浑身湿透了。坐进车里，司机问：“女士，去哪里？”她说了那个地址。那个她去过二十四次的地址。那个她闭着眼睛都能找到的地址。

车子驶出机场，雨刷一下一下地刮着挡风玻璃，发出单调的声响。星优靠着车窗，看着窗外模糊的街景。雨水顺着玻璃流下来，把一切都扭曲了。这座城市在她眼里，从来没有这么陌生过。她来过这里二十四次。每一次，都以为自己离姐姐更近了一点。可二十四次之后，她发现自己还在原地。甚至，比原地更远。

车子停在门口。星优付了钱，下车。雨还在下，不大不小，绵绵密密，像谁在低声哭泣。她站在雨中，看着那扇门。那扇她推过二十四次的门。那扇从来没有带给她好消息的门。

她走过去，按响门铃。

门铃声响了很久。久到星优以为屋里没有人。久到她想转身离开。久到她的心一点一点地沉下去，沉到一个够不到的地方。

门开了。桃姐站在门口，看到她，愣了一下。

“优优……”桃姐的声音有些发干，“保镖那，怎么就你自己，你怎么不提前说一声，桃姐好去接你。”

星优看着她，没有说话。她不需要问“姐姐在不在”，因为桃姐的表情已经告诉了她答案。不在。还是不在。

“优优，你先进来，衣服都湿了。”桃姐伸手拉她。

星优没有动。她站在门口，雨水顺着她的头发往下淌，滴在脸上，滴在衣服上，滴在鞋上。她看着桃姐，看着那双满是心疼的眼睛，忽然问了一句她从来没有问过的话：

“桃姐，姐姐是不是在躲我？”

雨声很大。大到星优几乎听不到自己的声音。可桃姐听到了。她站在那里，张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。她的眼眶红了，嘴唇颤抖着，像一个做了错事被抓住的孩子。

星优看着她的表情，什么都懂了。

“我知道了。”星优说。她的声音很轻，轻得像一片被风吹走的羽毛。她转过身，走进雨里。

“优优！优优你回来！外面下雨呢！”桃姐在身后喊她。

星优没有回头。她走进雨里，一步一步，走得很慢。雨水打在她脸上，凉的，像眼泪。她抬手摸了摸，分不清是雨还是泪。

桃姐站在门口，看着她的背影消失在雨幕中，眼泪终于掉了下来。她知道。依依在躲优优。从优优第一次飞京都开始，就在躲。每一次优优要来，依依都会提前离开。有时候是前一天晚上，有时候是当天早上。她会收拾几件衣服，拿着车钥匙，说“桃姐，我出去几天”。不说去哪里，不说什么时候回来。

桃姐擦掉眼泪，走进客厅。茶几上，还摆着依依早上走之前喝了一半的咖啡。她端起杯子，把剩下的咖啡倒掉，洗干净，放回柜子里。然后她拿起手机，给依依发了一条消息。

「优优今天来了。站在雨里，浑身都湿透了。她问我，你是不是在躲她。我没回答。依依，优优这半年每个星期都来，二十多次了。她瘦了很多。」

消息发出去后，她等了一会儿。没有回复。她把手机放在茶几上，叹了口气，转身走进厨房。

雨还在下。星优不知道自己在雨里走了多久。她只是走，没有方向，没有目的。雨水模糊了视线，她看不清前方的路。她也不想看清。看清了又怎样？每条路都是通的，但每条路都到不了姐姐那里。

手机在口袋里震动。她没有接。又震动。还是没有接。第三次震动的时候，她停了下来，拿出手机。屏幕上是墨菲的名字。

“喂？”她的声音沙哑得几乎听不清。

“星优？你在哪？你声音怎么了？”墨菲的声音从听筒里传来，带着明显的紧张。

“京都。”星优说。

电话那头沉默了一秒。“又扑空了？”

星优没有说话。

墨菲深吸了一口气。“你等着，我马上订机票。”

“不用了。”星优说，“我没事。我这就回去了。”

“你没事个屁！你声音都在抖！你在哪？把位置发给我，我……”

“墨菲。”星优打断她。

电话那头安静了。

“我没事。”星优又说了一遍。她的声音很轻，轻得像一缕快要散去的烟，“我就是……想自己待一会儿。”

墨菲沉默了。过了好几秒，她才开口，声音放得很柔很轻。“那你注意安全。回来后给我发消息。”

“好。”

星优挂断电话，把手机塞回口袋。雨还在下。她站在雨中，看着这片灰蒙蒙的天空。这片天空，姐姐也在看吗？还是在看别处。也许姐姐根本没有时间看天空。她太忙了。忙到没有时间见她，忙到没有时间回她消息，忙到没有时间接她电话。忙到，连一个解释都不愿意给她。

星优蹲下来，蹲在路边，把脸埋进膝盖里。她没有哭。她的眼泪已经流干了，在这半年里，在那二十四次扑空里，在那些没有回复的消息里。她只是蹲着，抱着自己，像一只被遗弃在雨中的猫。

不知道过了多久，她站起来。腿麻了，她扶着路边的电线杆，等那阵麻劲儿过去。然后她拦了一辆出租车，报了机场的地址。

车子驶向机场。雨还在下。星优靠着车窗，闭上眼睛。她不想看这座城市了。这座城市很美，美得像一个巨大的牢笼。她在这个牢笼里飞了二十四次，每一次都以为自己要飞出去了。可每一次，都被一堵看不见的墙挡了回来。那堵墙，叫“出差”。

星优回到香港的时候，已经是深夜了。

墨菲在酒店大堂等她。看到她走进来，脸色白得像纸，墨菲的心像被人狠狠揪了一下。她冲过去，把自己的外套披在星优肩上。

“你不是说没事吗？这叫没事？”墨菲的声音带着火气。她恨自己帮不了她，恨自己只能看着她一次次飞京都、一次次扑空、一次次把自己搞得这么狼狈。

星优没有说话。

“上楼，洗澡换衣服。你这样会生病的。”墨菲拉着她走进电梯。

电梯里只有她们两个。星优靠着电梯壁，闭着眼睛。墨菲站在她旁边，看着她苍白的脸，看着她眼下那两团青黑。这半年，星优瘦了太多。以前圆润的脸颊凹了下去，下颌线变得锋利。那双曾经亮得像星星的眼睛，现在像两口枯井，深不见底，却什么都没有。

墨菲的鼻子一酸，赶紧别过脸去。

电梯到了楼层。墨菲拉着星优走出电梯，送到她房间门口。“去洗个热水澡。我一会儿过来。”

星优点了点头，刷卡进门。

隔壁房间，星优已经洗完了澡。她换上了那件从京都带回来的姐姐的睡衣。那件睡衣她已经洗过很多次了，上面的味道已经没了。可她还是要穿着它睡。不穿，睡不着。穿上了，也睡不着。只是心里会好受一点点。只是一点点。

她躺到床上，抱着那个枕头。那个她从姐姐房间里带出来的枕头。

她把脸埋进枕头里，闭上眼睛。脑海里浮现出姐姐的样子。姐姐站在落地窗前，逆着光，身上披着一层金色的薄纱。姐姐回过头，看着她，笑了。“宝宝，过来。”她走过去，扑进姐姐怀里。姐姐抱着她，轻轻拍着她的背。“宝宝乖，姐姐在。”

那些画面太美了。美到她的眼泪又流了下来。她以为她已经没有眼泪了。可每次想到姐姐，那些眼泪就会自己跑出来，像是有自己的意志。

她拿起手机，点开和姐姐的对话框。最后一条消息，是今天早上发的。

「姐姐，你在家吗？」

没有回复。她把那条消息往上翻，翻到更早的。那些消息，从热烈到平淡，从平淡到卑微，从卑微到小心翼翼。

「姐姐，你有空理我吗？」

「姐姐，我很懂事，如果你不方便回，就不用回。我就是问问。」

「姐姐，你能回复我吗？我真的好想你。能约着见一面吗？」

「姐姐，你要有什么事情，你可以和我说的。我也不是小孩子了。」

每一句，都像一根针，扎在她心上。她那时候还不知道，这些卑微的问询，会变成她这半年里最常说的话。她那时候还不知道，姐姐真的不会回复了。

星优盯着那个没有回复的对话框，盯了很久。然后她退出微信，打开相册。相册里有很多姐姐的照片。那些照片，她看了无数遍，每一张都能背出来。这些照片会陪她一辈子。现在，它们真的在陪她。以她最不想看到的方式。

她翻到一张姐姐抱着她的照片。那是很久以前拍的，姐姐从后面抱着她，下巴搁在她肩上，两个人都笑得很开心。她看着那张照片，眼泪一滴一滴地掉在屏幕上。

“姐姐。”她无声地叫着。

没有人回答她。手机屏幕暗了。房间里陷入一片黑暗。只有空调低微的嗡鸣声，和她自己的呼吸声。那呼吸声很轻，很浅，像一只快要断气的鸟。她在这片黑暗里，抱着那个已经没有味道的枕头，睁着眼睛，等天亮。

而在这座城市的另一端，在那个心理诊所里，霏依正坐在迷医生对面。

她已经坐了五十分钟了。和过去的每一次一样，她什么都不说。只是坐在那里，看着窗外，或者看着自己的手。她的手在抖。从进门开始就在抖，一直没停过。

迷医生坐在她对面，看着她。她看这个病人已经半年了。每周一次，每次一个小时，从不缺席。来了就坐下，坐一个小时，然后开点安眠药，走人。不说话，不倾诉，不咨询。只是坐着。像一个来执行任务的人，任务完成了就走。

迷医生有时候会想，这钱是不是太好赚了。坐一个小时，什么都不用做，就开几片药。可她看着霏依那双眼睛，看着那双眼睛里深不见底的空洞，看着那双止不住颤抖的手，她就知道，这个病人，是她从医以来遇到的最棘手的案子。因为她的病在心里。可那颗心，关得死死的，谁也进不去。

“陆小姐，”迷医生开口了，声音温和，“今天还是什么都不想说吗？”

霏依摇了摇头。

迷医生叹了口气。她已经习惯了。这个病人，从来不会主动开口。她问一句，答一句。不问，就沉默。像一堵墙，把所有想靠近她的人都挡在外面。

“那今天的药还是照常开？”迷医生问。

霏依点了点头。

迷医生在处方笺上写了几个字，撕下来，放在桌上。霏依伸手去拿，手抖得厉害，指尖碰到处方笺，把它推歪了。她伸出另一只手，两只手一起，才把那张薄薄的纸拿稳。迷医生看着她的手，看着那止不住的颤抖，心里忽然很不是滋味。

“陆小姐，”她忍不住开口，“你……真的什么都不想说吗？”

霏依看着她，沉默了几秒。“说什么？”