伦敦的秋天比北城来得更早，也更湿冷。

江兮染和Jack初到英国的头两周，一切都被新鲜感的滤镜柔化了。泰晤士河畔的夕阳，大本钟的整点报时，街头红色电话亭和老式黑色出租车交织出的英伦风情，甚至连阴雨绵绵的天气都带着一种电影画面般的文艺气息。Jack带她去吃了正宗的英式早餐，参观了白金汉宫门口的换岗仪式，还站在伦敦塔桥上指着远处的碎片大厦说：“Jiang，这里是我们的新世界。”

江兮染笑得灿烂，挽着他的手臂，觉得一切都美好得不像真的。

然而到了第三周，生活的底色开始慢慢浮上来。

首先是食物。起初几天，英式早餐的培根煎蛋和烤番茄还让她觉得新奇，但连续两周下来，那种油腻和单调让她的胃开始无声抗议。午餐的三明治和冷盘沙拉，晚餐的炸鱼薯条或烤鸡配水煮蔬菜——江兮染对着盘子里的食物，忽然想起北城华庭苑那张餐桌上热气腾腾的糖醋排骨，想起赵景行戴着隔热手套把砂锅端上桌时，锅里咕嘟咕嘟冒着泡的红烧肉，想起冬天晚上一碗热乎乎的羊肉汤，里面的萝卜炖得入口即化。

有一次她在学校附近的超市里看到了一瓶写着“中式酱油”的调料，激动地买回去想试着做顿饭。结果厨房里没有中国那种铁锅，只有平底不粘锅，酱油倒进去没有熟悉的焦香，反而被电磁炉加热出一种奇怪的糊味。她看着锅里那盘颜色不对劲的菜，鼻子忽然一酸，差一点哭出来。

其次是校园生活。北城国际大学虽然国际化程度高，但大部分中国学生还是能组成自己的圈子。到了英国，江兮染所在的学院里东亚面孔寥寥无几，她成了班级里少数几个非英语母语的学生之一。课堂上小组讨论时，本地学生们语速飞快地交换着观点，夹杂着俚语和流行文化梗，她常常要滞后几秒才能反应过来。等她组织好语言准备发言时，话题已经跳到了下一个。

“Sorry, Jiang, could you repeat that?”有时别人会这样打断她，不是因为听不懂她的表达——她的英语其实流利——而是因为她的口音在快速对话中显得“不够地道”。次数多了，江兮染渐渐学会了沉默。她坐在角落里，笔记本上记着工整的笔记，却很少开口。那些本土同学会友善地对她笑一笑，但课后的聚餐、酒吧聚会、周末郊游，从来没有人主动邀请她。

她像一个透明的存在，穿行在热闹的人群中，却触碰不到任何温度。

最让她感到空落落的，是Jack。

刚到英国的那段时间，Jack还能每天抽出时间陪她。他们一起在公园散步，去图书馆自习，周末逛博物馆。但渐渐地，Jack的手机响得越来越频繁。电话那头是他父亲的声音，谈论着庄园的税收问题、租约的续签条件、老宅的修缮计划。有一次江兮染听到Jack对着电话说：“Dad, I'm really only twenty years old. Can I handle these things well?？”

挂断电话后，Jack疲惫地揉了揉眉心，转头对她勉强笑了笑：“对不起，Jiang。家里的事太多了。”

从那以后，他们见面的频率从每天变成了隔天，又从隔天变成了一周两次。有时江兮染发消息问他周末有没有空，他要隔几个小时才回复：“抱歉，这周六要去乡下看一片地，周日约了会计师。”

她一个人走在陌生的街道上，看着路边的咖啡馆里三三两两谈笑风生的人，忽然觉得这座古老的城市像一座巨大的迷宫，而她站在迷宫中央，找不到出口。

某个周四下午，没有课。窗外又下起了连绵的细雨，那种英伦特有的、黏稠的、仿佛永远不会停歇的雨。江兮染坐在租住的公寓里，手中捧着一杯从超市买来的速溶热巧克力，味道甜腻而寡淡。窗玻璃上爬满了水珠，模糊了外面灰蒙蒙的天色和湿漉漉的街道。