凌晨三点，我起床喝了杯水。冰箱里有昨天剩的紫菜包饭，我拿出来吃了两块，凉了，米饭有点硬。

手机在卧室里震。

我端着盘子走回去，是望远镜在群里艾特我。

【望远镜】：欧尼，那边炸了。论坛开了十几个楼，都在涛阴桃柏林的事。有个楼叫“从练习生到柏林，朴哲秀这几年”，已经三百多楼了。

【真相只有一个】：我在现场。那栋楼里好几个自称是他同学、邻居、练习生同期的人出来爆料。都说他以前就特别闷，不怎么说话，但人不错。有一个说他练习生时期每天最早到最晚走，地板都擦三遍。

【哲秀の猫爪】：我看到了我看到了！还有人说之前在便利店打工的时候见过他，买泡面，还跟收银的说辛苦了。

【望远镜】：现在风向完全变了。以前说阴桃装，现在都说是低调。以前说他没综艺感，现在说是演员的神秘感。以前说他长得太冷不好接近，现在说是天生电影脸。

【哲秀の猫爪】：欧尼，泰亨哥今天有行程吗？

我盯着那条消息，看了很久。

泰亨哥。

金泰亨。V。我的本命。从2016年花样年华开始追，九年了。九年的票根、九年的专辑、九年的演唱会荧光棒，塞满了这个屋子的每一个角落。

墙上贴着他所有的杂志封面。床头柜上放着他签名的拍立得——那是三年前我在签售会上排了八个小时队拿到的。他那天看了我一眼，笑着说“谢谢你一直支持我”。

那句话我录下来了。手机里有一个文件夹，专门存他所有说过的话。发布会、直播、综艺、偶遇，只要是他开口，我都录。睡不着的时候就听。

九年。

我今天在热搜上看到，有个自称电影圈内部的人爆料，说金泰亨最近在托人递简历，想争取一个悬疑片的配角。导演没见，制片没见，简历原封不动退回来了。理由是“形象与角色不符，感谢关注”。

那条爆料下面最高赞的评论是：

“形象不符？不就是觉得偶像演不了戏吗。”

第二高赞：

“没办法，跟朴哲秀一比，确实……”

我把那条评论截图了。存进手机里一个叫“存证”的文件夹。

那个文件夹里还有别的截图。

——三个月前，那个舞蹈视频爆了的时候，有人在论坛开帖：“金泰亨跳得是不错，但朴哲秀那个眼神，绝了。”

——两个月前，《白桦林》预告片出来的时候，有人对比：“朴哲秀那个笑，跟金泰亨那种营业笑完全不一样。”

——一个月前，有个帖子问：“如果金泰亨和朴哲秀同时争取一个角色，导演会选谁？”最高赞回答：“朴哲秀。因为他眼睛里真的有东西。”

我都存了。

我也不知道存这些干什么。

凌晨四点半，群里还在聊。

【真相只有一个】：对了欧尼，那个阴桃妹妹的直播cut有人剪出来了。你看没？

【永爱泰亨】：没。

【真相只有一个】：我给你发。

她发了一个链接。我点开。

画面里是那个公寓，暖黄色的灯，墙上挂着画，角落里堆着书。朴哲秀坐在沙发上，灰色卫衣，头发软软地垂着，手里拿着炸鸡。

镜头外有个女声：“哥，你知道吗，金叔叔下午接到电话的时候，在办公室里哭了。”

然后镜头转过去，对着那个经纪人。那经纪人四十多岁了吧，西装革履的，脸憋得通红，结结巴巴地解释不是哭，是空调吹的。

朴哲秀看着他，表情还是那样，但眼睛里有一点光。

他说：“嗯，空调。”

然后经纪人急了：“真的！”

朴哲秀点点头：“我相信哥。”

那个“哥”字，说得特别轻。不是那种刻意的亲近，就是自然而然的一个称呼。

评论区有人写：“这才是家人吧。不是营业，是真的。”

视频后面还有一段。

他妹妹把GoPro拿出来，说想拍他激动的样子，结果什么都没拍到。朴哲秀站起来，走到镜头前面，对着镜头说：“大家好，我是朴哲秀。我妹妹想拍我激动的样子，但失败了。”

他说这话的时候，笑了一下。不是那种舞台上的笑，是那种只有家人才会看见的笑。眼角弯起来，整张脸都亮了。

然后他说：“不过谢谢你。”

不是对着镜头说的。是扭过头，对着他妹妹说的。

那个眼神——

我把视频关了。

手机又震了。

【望远镜】：欧尼，我明天还去蹲阴桃吗？他最近肯定有行程。

【永爱泰亨】：蹲。

【望远镜】：好。

我放下手机，走到窗边。窗帘拉开一条缝，外面天快亮了。首尔的早晨来得很快，路灯还没灭，天边已经有点发白。

楼下有个人在遛狗。小狗跑几步，回头等主人，尾巴摇来摇去。

我看着那只狗，突然想起一件事。

去年冬天，也是在这样一个快天亮的早晨，我蹲在金泰亨公司门口。那天气温零下十度，我裹着羽绒服，脚冻得没知觉。等了六个小时，终于等到他的车出来。

我拍了十七张照片。

回去导出来看，他坐在车里，窗户关着，只看得见一个轮廓。但我还是把那十七张照片都修了，调亮、锐化、裁剪，存进那个叫“泰亨”的文件夹。

那天我在论坛发帖，标题是“今天也见到泰亨欧巴了，幸福”。

底下一百多条回复，都是“好羡慕”“欧尼太努力了”“泰亨真的帅”。

我当时觉得值。

现在呢？

我不知道。

我把窗帘拉上，回到床上。手机屏幕亮着，群里还在刷消息，但我一条都不想看了。

闭着眼睛，脑子里乱七八糟的。

朴哲秀倒垃圾那张图又冒出来。灰色卫衣，素颜，手里拎着袋子。

我想起有一次，我蹲到金泰亨从美容室出来。他戴着口罩，戴着帽子，捂得严严实实。旁边的站姐喊他名字，他抬起手挥了挥，没停步，直接上了车。

那张图我也有。角度很好，他抬手那一瞬间，袖口露出一点手腕。

我当时觉得，那一挥手，是对我的回应。

现在想想，他可能只是习惯性地挥了一下。

跟对谁挥手没关系。

手机又震了一下。

【V的呼吸机】：欧尼，我睡不着。你说泰亨哥看到今天的热搜，会怎么想？

我看着这条消息，半天没动。

怎么想？