他的手僵在半空。

气氛瞬间降至冰点。

他看着我，眉头慢慢皱起，那点酒后的慵懒和轻松消失了，取而代之的是一种被拒绝后的不耐和困惑。

“顾言，你到底怎么了？”他的语气沉了下来，“我从早到晚连轴转，饭都没吃几口，就想着快点回来陪你。你这又是在闹什么脾气？”

闹脾气。

在他眼里，我所有的情绪，都只是在无理取闹。

心底那片冰冷的荒原终于燃起一簇火苗，灼烧着我摇摇欲坠的理智。

“我怎么了？”我听到自己的声音响起，干涩而平静，“我去医院了，江屿。”我怎么了？”我听到自己的声音响起，干涩而平静，“我去医院了，江屿。”

“我知道。胃炎嘛，医生开了药没？吃了是不是好点...”他语气敷衍，伸手去拿茶几上的水杯，想喝口水。

“不是胃炎。”我打断他。

他喝水的动作停住，看向我。

我迎着他的目光，那些被强行压下的恐惧和绝望，在这一刻找到了一个裂缝，争先恐后地想要涌出。我需要告诉他，我必须告诉他。

“医生说我...血液指标很不好，骨头也有问题...”我的声音开始不受控制地颤抖，“他们怀疑是...是...”

那个字眼卡在喉咙里，重如千钧，烫得我舌根发苦，怎么也吐不出来。

江屿的眉头越皱越紧，放下了水杯：“怀疑是什么？说清楚。”

他的语气里没有担忧，只有一种被事情麻烦到的烦躁。

这种烦躁像一盆冰水，兜头浇灭了我刚刚鼓起的全部勇气。

我看着他，看着这个我爱了这么多年，曾经熟悉得如同自己血肉一般的男人。此刻他的脸上，只有疲惫、不解和一种急于结束这场对话的不耐。

他不再是我的江屿。不再是那个会把我的手塞进他口袋取暖的少年

那个少年，早就消失在五光十色的名利场和无穷无尽的忙碌里了。

而我，也可能很快就要消失了。

巨大的悲恸和绝望海啸般袭来，几乎将我碾碎。

我猛地吸了一口气，将那个可怕的单词和几乎夺眶而出的泪水一起，死死咽了回去。

喉咙里满是铁锈般的腥气。

“...没什么。”我垂下眼睛，盯着地毯上繁复的花纹，声音轻得几乎听不见，“医生说可能是压力太大，内分泌失调。让多休息。”

沉默。

令人窒息的沉默在空气中蔓延。

过了好久，我听见江屿长长地、极其疲惫地吐了一口气。

那口气里，带着如释重负，也带着一丝再也掩饰不住的失望。

“顾言，”他的声音听起来很累，累得不愿意再多说一个字，“你知不知道我真的很忙？压力大？内分泌失调？你能不能...别总是自己吓自己？”

他站起身，没有再看我。

“我很累，先去洗澡了。”

他走向浴室，脚步声沉重而疏远。

很快，浴室里传来哗啦啦的水声。

我独自坐在客厅里，裹着那条单薄的毯子，像一座被遗弃在冰原上的雕塑。

窗外，又开始下雪了。雪花无声地飘落，覆盖了之前一切融化的痕迹。

世界一片寂静的纯白。

也一片冰冷的虚无。

我慢慢蜷缩起来，将脸埋进膝盖。

包括那终于无法抑制的、绝望的呜咽。

浴室的水声轰鸣着，掩盖了一切细微的声响。