“江屿，”我打断他，声音平静得自己都惊讶，“我们谈谈吧。”

电话那头沉默了片刻。

“好，”他说，“我马上回来。”

等待的时间漫长而煎熬。我坐在客厅里，看着阳光一点点爬过地板，照亮空气中浮动的微尘。这个家曾经承载了我们那么多炽热的梦想和温暖的拥抱，如今却安静得像一座华丽的坟墓。

玄关传来钥匙转动的声音。门开了，江屿带着一身寒气走进来。

他依然穿着昨晚那套西装，只是领带扯松了，下巴冒出了青色的胡茬，眼底带着浓重的疲惫。他看起来依然英俊得令人心悸，却陌生得让我害怕。

他快步走过来，想碰我的额头：“脸色怎么这么差？还疼吗？”

我下意识地偏头躲开了。

他的手僵在半空，眼神暗了下去。

“你想谈什么？”他在我对面坐下，语气里带着一丝不易察觉的防御。

我看着他的眼睛，试图在里面找到一丝愧疚或不安，却只看到一片深不见底的疲惫。

“昨天庆功宴，开心吗？”我问。

他叹了口气：“又是那些照片？言言，我跟林薇只是合作关系，那些都是做给媒体看的，你知道...”

“我不知道！”声音突然冲出口，带着我自己都未曾预料的颤抖，“我不知道为什么我们需要一直活在谎言里！不知道你为什么越来越忙，忙到连好好说句话的时间都没有！不知道我们之间到底还剩下什么！”

积蓄太久的委屈和恐慌终于决堤。我喘着气，感觉那股骨头里的酸痛又泛了上来，冰冷而深刻。

江屿愣住了，似乎被我的爆发惊到江屿愣住了，似乎被我的。他试图来拉我的手：“言言，你冷静点...”

“我很冷静！”我甩开他，站起身，却因为一阵突如其来的眩晕晃了晃，“我只是...我只是累了，江屿。我累了等你回家，累了看你和别人的绯闻，累了假装这一切都很正常...”

他也站起来，脸上终于有了情绪，是一种混合着愧疚和烦躁的表情：“那你想怎么样？公开吗？让所有人都知道江屿是个同性恋？然后看着我好不容易拼出来的事业一夜之间垮掉？”

“所以事业比我重要，是吗？”话出口的瞬间，我就后悔了。太幼稚，太歇斯底里。

果然，他的脸色冷了下来：“你非要这么比较吗？我这么拼难道只是为了我自己？我们现在的日子比起以前不好吗？你到底还有什么不满足？”

是啊，比起五年前，我们什么都有了。

除了时间。除了坦诚。除了那种毫无保留的信任和温暖。

除了爱情最初的样子。

我看着他，突然失去了所有争吵的力气。那股寒意从骨头深处弥漫开来，冻僵了我的舌头，我的心脏。

“江屿，”我轻轻说，“我可能生病了。”

他愣住了，脸上的怒气渐渐被担忧取代：“胃还不舒服？我现在就带你去医院...”

“不是胃。”我打断他，“是别的...我说不清楚。只是感觉很不好。”

他走过来，这次我没有躲开。他的手贴上我的额头，掌心温暖干燥。

“你太累了，言言。”他语气软下来，“都是我的错。等我忙过这阵，我们出去旅行好不好？就我们两个人，像以前一样。”

他的承诺像羽毛一样轻盈，也曾像石头一样沉甸甸地压在我心上。可现在，我只感到一种无尽的空虚。

我靠进他怀里，汲取着那点熟悉的温暖。他的拥抱依然有力，心跳稳健地敲击着我的耳膜。

可在那心跳声之下，我仿佛听见另一种声音。

细微的，冰冷的，像是冰面在寂静的湖底悄然开裂。

无可挽回。