她鼓足勇气，声音细若蚊蚋：“厂公为何……不杀我？”

宁沉霄没有回答她的问题，反而移开目光，望向窗外渐渐沉落的夕阳。半晌，他才悠悠开口：“我还记得，很多年前，也是这么一个冷得快冻掉骨头的天。”

梁雨秋一怔，不明白他为何突然说起这个。

“那时候，我像条野狗一样躺在路边，以为就要那么饿死、冻死，或者痛死了。”

宁沉霄的语气平淡得像是在说别人的故事，但梁雨秋能感受到那平淡底下深藏的绝望。

“后来，来了个穿红棉袄的小姑娘。”他的目光没有焦点，似乎沉浸在回忆里，“端着碗热气腾腾的长寿面，揣着一包糖，还对我说……‘生辰快乐’。”

梁雨秋呼吸猛地一窒。

红棉袄，长寿面，糖，生辰快乐……这些模糊的词汇像一把钥匙，猝不及防地打开了她记忆深处那扇被尘埃覆盖的门。她依稀记起，好像是有那么一个寒冷的傍晚，那日是她生辰，娘亲煮了长寿面，她端出去，好像……是分给了一个躺在路边看起来很可怜的人。

宁沉霄转过头，目光重新落在她脸上。梁雨秋张了张嘴想要说点什么，却发现自己对那段记忆模糊得可怜，她只记得似乎有这么件事，但具体细节早已湮没在岁月里。她看着宁沉霄眼中那几乎要溢出的汹涌情绪，愧疚感霎时间涌了上来。

“我……我……”她艰难地开口，声音干涩，“对不起厂公，我、我好像不记得了……”

话音落下，耳房内的空气瞬间凝固。

宁沉霄猛地逼近一步，方才那片刻的平静消失无踪，眼底翻涌起被彻底轻视的暴怒与痛楚。

“不记得了？”他一把攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，声音从齿缝里挤出来，带着难以置信的讥讽，“呵，也是。对你梁大小姐而言，那不过是随手施舍的一点残羹冷炙，自然不值得放在心上，转头就能忘得干干净净！”

“不、不是的，厂公……我，我没有……”

梁雨秋被他眼中那骇人的怒火和失望彻底击懵了，她徒劳地想解释，却根本不知从何说起。

宁沉霄仿佛失去了所有耐心，将她猛地扯到眼前，两人鼻尖几乎相碰。

“你给咱家听清楚了！”他一字一顿，声音嘶哑，“若是没有你当年那碗狗屁不是的长寿面，没有那包硌牙的破糖，我早就烂死在那年的冬天了，根本不会有今天的宁沉霄！”

“你随手丢给路边野狗的一点所谓善心，却是他能抓住的唯一一根活下去的稻草！你能明白么？！”

梁雨秋从未见过这样的宁沉霄，褪去了所有阴鸷冷漠的外壳，露出内里血淋淋的伤痕。她这才真切地感受到，那碗面对他而言究竟意味着什么。那不是简单的恩情，那是他黑暗人生中唯一的光。

手腕剧痛，却远不及心口的酸涩。看着他因愤怒而泛红的眼角，梁雨秋不知哪里来的勇气，用另一只没有被禁锢的手，轻轻拉住了他的袖口。

“对不起……”她声音哽咽，泪水终于控制不住地滚落下来，“我忘了，是我不对。但是……但是如果是现在……如果现在让我再遇到那个时候的你，我还会给你那碗面。我不会……不会把你当野狗，你、你不是野狗……”

她的眼泪滴落在他的手背上，滚烫灼人，宁沉霄周身的戾气猛地一滞。他低头看着那只小心翼翼拉住他袖口的手，纤细，苍白，还在微微颤抖，笨拙而真诚。

他死死盯着梁雨秋泪眼婆娑的脸，看了许久许久。最终，他猛地甩开她的手，转过身背对着她。肩膀的线条依旧僵硬，语气却柔和了不少：“好生歇着。没咱家的允许，不准离开这里。”

说完，他头也不回地大步离去，仿佛多留一刻都会让他失控。

房门被关上，耳房里再次只剩下梁雨秋一人。她抚着被捏得通红的手腕，上面还残留着他指尖的温度，心口依旧酸胀得厉害，却不再是纯粹的恐惧。

她望着那扇紧闭的房门，第一次觉得那个活阎王内心深处，或许也藏着不为人知的柔软与脆弱。她无意中施舍的一点善意，竟成了他背负多年的沉重枷锁。

复杂的情愫在她心底悄然滋生，混杂着愧疚、怜悯，还有……说不清道不明的心疼。