归山手里的饼掉了。“好亮。”

“它是活的。”箐珺雪后退了一步，警惕地看着那柄剑。

“它叫‘炎’。”盛珑抚摸着剑身，“跟了我几百年。我以为丢了。”他将剑举到眼前，剑刃上映出他的脸。胡子拉碴，头发乱糟糟。他笑了。“老伙计，回来了。”

那一夜，苏青做了饭。她用灰打来的雪兔和雷鸟，用箐珺雪腌的咸肉，用归山舍不得吃的芝麻糖饼切成碎末，煮了一大锅汤。大家围坐在火堆旁，每人捧着一碗汤，喝着，吃着，说着。她讲启明城的事，讲包子铺的老板娘又研发了新馅料，讲悬赏阁换了新的执事，讲东市那家卖丹药的店铺关了门，又新开了一家卖法器的。盛珑听着，觉得那些日子好像就在昨天。

“苏姐。”归山端着碗，走到苏青面前。

“嗯？”

“你的名字，真好听。”

苏青笑了。“谁告诉你的？”

“我自己想的。念起来像风吹过竹林的声音。”

苏青愣了一下。“你见过竹林？”

“没见过。但我想象过。你住的地方有竹林吗？”

“启明城没有。我以前住的地方有。”苏青的眼睛望向远方，像是在回忆什么，“山里。很多竹子。风一吹，沙沙响。”

“后来呢？”

“后来不在了。”

归山没有再问。他把碗里的汤喝完，把碗放在地上，然后从怀里掏出那张叠得整整齐齐的兽皮——他写给苏青的那封信。展开，递给苏青。“我想让你看看。我写得认真。”

苏青接过信，看了很久。“好字。”

“真的？”

“真的。比我写得好。”她把信叠好，还给他，“留着。以后写多了，再回过头来看，会发现自己进步了。”

归山把信收进怀里，笑了。他很开心。

夜很深了。火堆快烧完了，木柴噼啪作响，火星飞溅。苏青靠在木屋的柱子上，闭着眼睛，像是睡着了。盼婷靠在她肩上，也闭着眼睛。

盛珑往火堆里添了几根柴。火光重新亮起来，映在每个人脸上。灰趴在雪地里，小雪蜷在它背上，箐珺雪靠在小雪旁边，尾巴盖着鼻子。归山坐在木屋檐下，手里拿着那块芝麻糖饼，还没舍得吃完。

“雪呢？”归山忽然问。

“走了。”盛珑说，“送完人就走了。”

“她为什么不进来坐坐？”

“她不想打扰我们。”盛珑看着归山，“她不是人。她不喜欢人多的地方。”

归山沉默了一会儿。他把最后一块糖饼包好，揣进怀里。“我去看看她。”

“风停了。”

归山站起身，朝祭坛的方向走去。这一次，没有人拦他。星光洒在雪地上，照亮了他的路。

归山走了很久，走到祭坛。雪坐在最高的台阶上，抱着膝盖，望着远处的星空。星光落在她的白裙上，像是给她镀了一层银。

“他们都很想你。”归山在她旁边坐下，“苏青姐姐做了汤，很好喝。我给你留了一块饼，芝麻糖饼。苏青姐姐做的，很甜。”

他从怀里掏出那块油纸包，打开，递给雪。雪接过饼，看了看，放在嘴边，轻轻咬了一口。很慢，很小，像是在品尝什么珍贵的东西。

“好吃吗？”归山问。

雪嚼了很久，咽下去。“好吃。”

“那你多吃点。”

雪把饼包好，收进袖中。“留着。以后吃。”

归山看着她的动作，没有说什么。他站起身，拍了拍身上的雪。“我回去了。明天再来。”

“好。”

归山走了。雪一个人坐在祭坛上，手里握着那块饼，望着他远去的背影。风吹过，她的白裙轻轻飘动。星光很亮，雪原很安静。