他写完，念了一遍，觉得不够好，划掉重写。

“归山弟弟，你好。信收到了。你的字比盛珑写得好。盛珑的字像狗爬的。你比他强。苏青。”

他写完，忍不住笑了。盛珑的字确实不好看，但他不敢让盛珑知道他在笑他。他把兽皮叠好，塞进枕头底下。他的枕头是一块石头，上面铺了一层干草，干草上盖了一块兽皮。硬，但他说睡得惯。

雪原的风越来越大，木屋的门被吹得砰砰响。归山起身去关门，看见盛珑站在屋外，望着远方。祭坛的方向，有一盏灯，很微弱，在风中摇摇晃晃。

“是雪吗？”归山走过去。

“应该是。”盛珑说，“她一个人在祭坛，不冷吗？”

“她是雪原的意志，不怕冷。”归山站在盛珑身边，也望着那盏灯。“她在等谁？”

盛珑沉默了一会儿。“也许在等你。”

“等我？”

“等你的回信。苏青的回信。”

归山看着那盏灯，看了很久。“我去看看她。”他迈步要走，被盛珑拉住。

“风太大，你走不到。等风停了再去。”

“她不冷，但会孤单。”

盛珑松开手。归山走进风雪中，很快被白色吞没。盛珑站在屋外，看不见他了，但他知道他在往前走。一步一步，很慢，但不停。

归山走了大约半个时辰，才走到祭坛。风雪中，祭坛的轮廓若隐若现，像一座沉默的巨兽。雪坐在祭坛的第一级台阶上，手里举着一盏油灯。她的白裙上全是雪，头发上结了一层霜，但她一动不动，像一尊雕像。

“雪姐姐。”归山喊她。

雪转过头，看着他。她的眼睛在油灯的光里很亮，没有惊讶，没有责怪。“你怎么来了？”

“怕你一个人孤单。”归山在她旁边坐下，靠在台阶上，喘着气。“风太大了。走路很累。”

“你的身体还不行。太弱了。”

“在变强。”归山伸出手，让雪看。“手指有颜色了。以前是白的，现在有红了。”

雪看了一眼。“快了。”

“雪姐姐，苏青姐姐会来吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“我帮你寄了信，她收到就会回。回了就会来。”

归山低下头，用手拨着台阶上的雪。“如果她不来呢？”

雪沉默了。她没有回答。风呼啸着，雪粒打在脸上生疼。归山把脸缩进衣领里，缩成一团。雪看着他，忽然伸出手，按在他头上。她的手很凉，比雪还凉。但没有恶意。

“她会来。”雪的声音很轻，却很清楚，“因为有人在等她。等一个人，那个人能感觉到。她就会来。”

归山抬起头，看着雪。“你也在等谁吗？”

雪收回手。“没有。”

“那你为什么总是一个人？”

“习惯了。”

归山看着她。她的侧脸在油灯的光里很柔和，不像平时那么冷。她也许不是不想有人陪，只是没有人能陪她。她是雪原的意志，不属于人，也不属于妖，只属于这片冰天雪地。

“雪姐姐。”归山开口，“等我变成了人，有体温了，我来陪你。”

雪看着他。“你陪我？”

“嗯。陪你说话，陪你吃饭，陪你等信。”归山笑了，“虽然我不会做饭，但我可以学。苏青姐姐来了，我让她教你做饭。你学会了，就可以给自己做好吃的。”

雪没有说话。她把油灯举高了一点，光落在归山脸上，照出他冻得发红的脸颊和鼻尖。她看了很久。

“好。”她说。

归山笑了。他站起身，拍了拍身上的雪。“我回去了。风太大了，盛珑哥哥会担心。”

“我送你。”

“不用。我自己能走。”

归山走进风雪中。这一次，他没有回头。雪举着油灯，站在祭坛上，看着他的背影消失在白色里。她站了很久。