出乎意料的，安宝明并没有喊“CUT”。

大约是沈南笙那句“赵北执”喊得太轻了，压根没有收音，而他也在那棉球再一次轻轻擦过烟头的“烫伤”时，不受控制地颤了一下。

不是演的，只真的疼，像有根针顺着皮肤扎进骨头缝里，连带着那些被他死死摁在心底的旧事，也跟着泛起尖锐的疼。

他在孤儿院的时候总是被关小黑屋，新来的院长爱用小针扎他，因为这样不会留下任何痕迹。

那时候他总是想，会不会有人像故事里写的那些英雄一样，突然闯进来救他。

可没有。

数不清的黑夜白天，他都已经快对那些疼痛麻木了。

沈南笙的动作更加轻柔，挤了一点药膏涂在“伤口”处，一边涂一边轻轻往上面吹。

却无意间看到了“伤口”旁边有一块旧疤，那绝不是化妆的效果，沈南笙鬼使神差地，也往那里轻轻吹了吹。

赵北执浑身一僵，腿微微缩了缩，却没真的躲开，反而抬眼望向沈南笙，眼里蒙着层水光，不是哭，倒像是疼出来的潮意，混着点怯生生的依赖，像只被雨淋湿的小狗，明知那点暖意或许不长久，还是忍不住想往那点热气里凑。

沈南笙的心像被什么东西攥了一下。他饰演的秦峰本该是带着探究和同情的，可此刻望着赵北执这双眼睛，他喉咙里的台词差点卡壳。

他赶紧别开目光，拿起药膏继续往“伤口”上抹：“忍忍，上完药就好了。”

赵北执盯着他低垂的眼，他睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出片浅影，鼻梁上还沾着点拍戏时蹭的土，像从田埂上刚走回来的教书先生。

他忽然想起住院时，沈南笙每天晚上打视频电话，他还总是觉得不真实。

现在人就在眼前，能看见他额角的薄汗，能听见他说话时带点沙哑的尾音，赵北执忽然觉得，那些黑暗的日子真的过去了。

药膏是凉的，冰冰凉凉抹在腿上，竟隔着十年的光阴，奇异地安抚了赵北执的伤痛，他忽然觉得自己是比福阿满幸运的！

福阿满的幸运是短暂的，没有未来的，而他，好像能对未来生出点期待了。

“好了。”沈南笙把最后一块纱布缠好，打了个不太熟练的结，像怕勒疼他，特意松了松。

赵北执望着他的手，小声说：“谢谢老师。”

这声“老师”，带着福阿满的感谢，却也藏着点赵北执自己的情绪。

沈南笙笑了笑，伸手想揉他的头发，手抬到半空又顿住，改成拍了拍他的肩膀：“不客气。”

“CUT！”

导演喊了“卡”以后，也没有说过没过，要不要重新拍，自己一个人紧紧蹙着眉，一边抽烟一边看回放。

赵北执估摸着多半要重拍，毕竟他中间出戏了好几次，他坐在床沿边没有动，等着重拍的指示。

沈南笙递过来一瓶水，瓶盖已经拧开了。

“发什么呆？”沈南笙在他旁边坐下，身上带着点阳光晒过的味道。

赵北执接过水喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，才觉得刚才绷得太紧的神经松了点。

“没什么，”他看着地上的药瓶，“就是觉得，我好像比福阿满要幸运一点。”

沈南笙伸手在他后脑勺轻轻按了一下：“瞎琢磨什么呢，你跟他有什么可比的。”

赵北执抬头看他，正好对上他的眼睛。

午后的阳光从窗棂钻进来，落在沈南笙眼里，亮得像盛着星子。

“你不是他，”沈南笙忽然说，声音很轻，却字字清晰，“你有我。”

赵北执的心猛地一跳，像被什么东西撞了下，软得一塌糊涂。他别开脸，眼眶发酸，嘴里喃喃自语“嗯，我有沈南笙呢”，像是给自己打气一样。