宋淮翊没有说话，只是安静沉默的看着她。

阳光已经移到了房间的另一角，他所在的这边陷入了浅淡的阴影里。

他脸上没什么血色，薄唇抿成一条绷紧的直线，眼底深处却翻涌着极其复杂的东西，像是有什么东西在无声地碎裂，又像是有什么东西在拼命挣扎着要冲出来。

那目光沉甸甸的，带着一种无声的控诉和深藏的脆弱，几乎要把人烫伤。

病房里安静得可怕，只有窗外远处模糊的车流声，消毒水的味道似乎在这一刻变得更加浓烈刺鼻。

姜茶被他看得有些不自在，握着果篮提手的手指微微收紧。

也不算谎话，她最近一直在忙出国的事情，导师和她聊的也是出国申请的事宜。

早上她记得发了短信给宋淮翊解释，这属于不可抗力，不算她食言，然而当她和导师聊完之后才发现短信一直在消息框，并未发送出去。

那是十二点之前的事情，现在已经下午四点，和导师聊完之后姜茶也有些纠结要不要过来看宋淮翊，昨晚和宋淮昱通完话后，她就有些不想管这些烂摊子。

她想若是宋淮翊纠缠，就果断说清楚，她不是他女朋友，劝他去精神科看病，可对方从始至终没有催促，更没有发一条消息过来。

最终姜茶还是妥协了，她向来言出必行，不想因为这点事情打破自己的原则，所以她来了，比自己约定的时间晚了几小时。

姜茶避开他过于直接的视线，快步走进来，鞋底踩在光洁的地砖上，发出低声的回响。

她走到床头柜边，将那个鲜艳漂亮的果篮和还温热的饭菜轻轻放下，动作很轻，却还是发出了轻微的磕碰声。

“抱歉，总之是我食言了。”她再次道歉，声音有些干涩，带着点公事公办的疏离，目光垂着，落在果篮鲜艳的包装纸上，“听护工说你中午和早上都没怎么吃饭。”

她顿了顿，似乎在斟酌词句，“先吃点东西，身体是自己的，你还受着伤，不利于恢复。”

可这句话，却像一根烧红的针，精准地刺进了宋淮翊那根早已绷紧到极限的神经。

“不利于恢复”在宋淮翊眼中就是姜茶在赶他走，她想他尽快恢复，然后离开这里。

那些被他强行压抑了一整天的委屈、焦虑、被忽视的恐慌，还有那点可怜巴巴的、生怕打扰她而连一个电话都不敢拨出的卑微期盼，在这一刻彻底冲垮了理智的堤坝。

就在姜茶放下果篮，准备收回手的瞬间，一只冰凉的手猛地从旁边伸过来，带着不容抗拒的力道，死死攥住了她的手腕。

那力道极大，带着一种孤注一掷般的决绝，指节因用力而泛白，甚至微微颤抖着。

姜茶猝不及防，被拽得身体一歪，险些失去平衡，她正欲生气，抬眼间却撞进宋淮翊的眼底。

他抬起头，不再是刚才阴影里模糊的轮廓，他死死盯着她，眼眶周围泛着不正常的红晕，像熬了整宿又狠狠哭过一场。

那双总是显得沉静内敛的眼睛里，此刻清晰地映着她的倒影，里面翻涌着她从未见过的、浓得化不开的委屈和一种近乎绝望的执拗。

他薄唇微张，急促地喘息着，胸口剧烈起伏，牵扯到伤口，让他眉头痛苦地拧紧，却依然死死攥着她不放。

“你就这么讨厌我吗？”他的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，每一个字都带着灼热的痛楚和压抑不住的颤抖。

“姜茶，我等到……”他艰难地吸了一口气，仿佛那简单的几个字有千钧重，“……太阳都冷了。”

那声音不高，语气中满满都是委屈，在漫长的、被遗忘的煎熬中度过的委屈和难过。

姜茶的心口猛地一缩，像是被什么东西狠狠攥住了，糟糕，她向来吃软不吃硬。

看着宋淮翊眼底那片浓重的红，看着他因疼痛而紧蹙的眉头，姜茶感受着手腕上那冰冷又滚烫的、带着绝望力道的钳制。

原本还因为被冒犯而生气的姜茶瞬间熄了火，反正也是她迟到在先，她张了张嘴，想说点什么。

也许是“对不起”，也许是“我没想到会这么久”，也许是“伤怎么样”，可所有的话语都哽在喉咙里，吐不出来。

病房里的空气凝固了，只剩下宋淮翊压抑而粗重的喘息声，和他紧紧锁住她的、如同溺水者抓住浮木般的眼神。

那张脸实在漂亮的可怜，和宋淮昱是完全不同的两种风格，那眼神里的委屈和脆弱，像无声的潮水，瞬间将姜茶淹没。

就在这时，一阵突兀而刺耳的手机铃声猛地撕破了病房里令人窒息的死寂。

嗡——嗡——

是姜茶放在口袋里的手机在震动，连带着发出尖锐的蜂鸣，这声音像是一盆冰水，兜头浇下。

姜茶浑身一颤，眼底瞬间的震动和那点刚刚萌芽的、说不清道不明的心绪，如同被惊散的烟雾，迅速退去。

她几乎是本能地、猛地抽回自己的手，动作快得甚至带着一丝仓皇。

宋淮翊只觉得手腕一空，那点支撑着他孤注一掷的微弱力气骤然消失。

他攥紧的手无力地落在被子上，五指虚张着，残留着一点她手腕肌肤的微凉触感，更多的却是空落落的虚无。

他看着她迅速直起身，脸上所有复杂的表情都收敛得一干二净，只剩下一种近乎刻板的冷静。

她背过身去，动作流畅地从口袋里掏出手机，低头看了一眼屏幕，一时间僵在原地。

只见屏幕上赫然显示“宋淮昱”三个字。