“说实话，我有点玩不动了。”

“咱俩也别玩什么游戏了，就这么喝吧。”

程铭听后点了点头，忽然问：

“那我们要不要聊聊？”

要是放在平时，他是断断不敢这么贸然地提议的。不是怕会被拒绝，是怕薛枫会因此而觉得有负担，觉得他们已经走到了要么是陌生人要么是爱人的地步。

但自从那天早上，薛枫从他家里搬走后，不管程铭身处哪里在做什么，他总会忍不住地想起薛枫临走前说的那句给台阶的话——还要给多少台阶，你才肯顺着下来？

伴随着这种想法越来越频繁，越来越明晰，一个比任何梦境都更为疯狂的猜测逐渐浮出了水面。

或许……

程铭对自己说，并且不断地告诫着自己，这只是他自作多情的主观臆断，未必就是现实。

或许，只是或许……

薛枫会不会，再次见到他的时候，心里也是高兴的？

他大概永远也没法像三年前那样热烈地喜欢他了，但或许现在的他，对自己还有那么一点点的好感？或者说薛枫其实并没有自己想象之中的那么恨他？

否则的话，他刚才怎么会靠自己那么近？如果薛枫真的还因为三年前分手的事在恨着他的话，自己又怎么能有机会出现在他的面前，又怎么会能这样频繁地见到他呢？

所以在薛枫表现出有些落寞的时候，程铭才忽然想到，在哄他高兴这件事上，自己或许也不完全算个废物。或许一起喝着酒说说话，他就会稍微高兴起来。

所以他才有了勇气，主动提议说要聊聊。

薛枫听后眨了眨眼，脸上的表情有了空白的空白。他单手撑着脑袋端起杯子喝了半杯酒，而后叹了口气：

“其实聊聊也好。但是聊什么呢？”

酒精麻痹着神经，程铭的心脏跳得越来越快。或许可以聊聊现在，我还有没有资格说我喜欢你。他看着薛枫在灯光下轮廓柔和的侧脸，几乎险些就要脱口而出。

然而他终于还是克制住了：“我想想。”

“好，”薛枫点头：“那你来想，我等着。”

不知是不是那句话里的最后三个字给了程铭勇气，他冥思苦想了半分钟，忽然猛地抬头看向他：

“薛枫，”他叫了他一声：“你恨我吗？”

“……”薛枫没理他，绝望地闭了闭眼。

又是这句话。

当初他们头脑一热，不管不顾地在雷雨天里接吻，第二天清醒过来后，程铭切入主题的就是这句话。

那个时候的薛枫，可以平心静气地听着他发问，然后真诚地回答说不恨他，只是很喜欢他。

可当时的情况是，他只在近在咫尺的另一张床上等了一个夜晚。可如今呢，一千多个日夜已经过去了。

他似乎真的，没法不去恨他。

可是直到此刻薛枫扪心自问，才恍然间惊觉，原来分手三年，他对程铭的恨，从来也不纯粹。而当初的那份喜欢，也已经随着时间的推移，变成了比喜欢更为深沉的情感。

所以薛枫说：“我恨过你。”

“提分手的那天，我在反应过来之后，全心全意地恨了你三天。后来听说你要去厦门，而且要在那边待三年，我在接受了之后，又掐着时间恨了你整整五天。”

“三年的时间里，我恨了你不到十天时间。可是在这十天以外的时间里，我…我都不觉得恨你。”

薛枫说话的声音很轻很轻，只稍稍能盖过音乐的声音。但这些轻声细语说出来的话落在程铭的耳畔，却凝成了一记重锤撞上他的心脏，撞乱了他本就不稳的心跳与呼吸。

听懂这句话背后意义的时候，程铭才恍然发现，自己不知何时早已泪流满面。心脏承受着撕扯般的剧痛，眼泪顺着脸颊滑落，滴滴答答地打湿了他的衣服。

原来在他边赎罪边逼/迫自己越走越远的同时，被他背叛了的爱人，竟根本没像设想中那样恨他。然而这对于程铭来说，是最让他心痛的回答了。

不是恨，也不是不恨。

而是恨过。

在所有的情感之中，“恨过”是最令闻者心痛的。

薛枫掐着时间，在这短暂到稍纵即逝的八天里，把自己对他这个决定所有的不理解、所有的悲愤发挥到了极致。

又在接下来的时间里把它们小心地收回，并选择了替不愿走这条路的程铭保守了这个秘密。

到底要爱一个人到什么程度，才会因爱生恨？

又要爱这个人到什么程度，才会到最后两个人都闹掰了分手了，却连恨也舍不得恨他太久？

“……好了，”薛枫回答完便背过身去，眨掉了泛上来的泪：“你刚才问了我一个问题，现在该我问了。”

“程铭，以前的种种我都可以不翻旧账。但我现在想知道：当年在电话里跟我提了分手之后，你后悔过吗？”

这或许只是个简单的问题，但对于程铭来说，这可不是什么普通的追问。这个问题，是薛枫面对面问出口的。

程铭在很久以前就发现了，在两个人面对着面的时候，面对薛枫的话，他似乎总是很难保持理智。不管他编造了什么谎话，只要薛枫一追问，他很快就会露出马脚。

在面对着薛枫的时候，他原本严谨如针织物般的思路之间总是会有个岔口。就像织的围巾出了个线头，若是留心看见了，只消轻轻一拽便能扯散整片织物。

他下意识地望向薛枫的眼睛，对方碰到他的目光，在二人眼神交汇的刹那，意义不明地眨了下眼。于是程铭维持了一整晚的理智，终于在震颤中崩断了。

“我挂掉电话就开始后悔了，”

程铭望着他，终于还是低声说了实话。昔日在住院部的画面在脑海中快速地浮现、重叠、交错，他看着灯下近在咫尺的薛枫，蓦地从心底里往上泛起阵彻骨的思念。

为什么他可以离他这么近，却又这么远？明明只要一伸手就能把他抱在怀里，为什么他就是不能这样做呢？难道真的要等到明天，再看着他越走越远吗？

“其实我还没挂掉电话，就已经在后悔了。”

酒精带来的眩晕感给了他勇气，程铭苦笑了声，再次确认了自己的猜想是正确的。只要薛枫质疑，他就永远也无法继续保守秘密。更何况着从来都是违背他的情感的。

“……因为我从来也，”他哽咽了下，及时地收住了微微发颤的尾音：“，，从来也不想和你分手。”

“那你当年为什么要跟我提分手？”

程铭很慢地眨了下眼：

“……因为我当时，不想你走这条路。”

遥控器被按下了音量键，电视里的乐声突兀地低下去，像是天边遥远的水声。薛枫的手脱力地颤抖了下，遥控器从他的手中滑落，掉在了身旁的旧沙发上。

“这条路是两个人一起走的没错，”程铭说：“但你和我不一样。我可以不去管别人的看法，因为在遇到你之前，在乎我的人屈指可数。很多人甚至根本看不到我。”

“但是在遇到我之前，没人会不喜欢你。不可能有人不喜欢你。如果要和我在一起，你可能会失去你的朋友、亲人甚至是爱你的家人，而我早就没什么可失去的了。”

“选择走这条路，只有你需要做出牺牲，而且是非常巨大的牺牲。我无法接受这种不对等的付出，尤其是在我清楚地知道自己没有能力给你相应分量的回报的时候。”

“所以你觉得，”薛枫抬手抹了把脸：

“如果你主动退出了，我就会在恨你的同时幡然悔悟痛改前非，重新做回一个受人欢迎的异性恋？”

“……可我还是公开出柜了，”他干笑了声，神色颇为骄傲地一摊手：“你看吧，到头来我还是选了这条路。哪怕你离开了我，哪怕我只是一个人在走。”

程铭定定地望着他，挫败感在他的眸中一闪而过：

“对不起，我……”

“你又在忏悔了。”薛枫抬手打断了他：

“但你找错忏悔的人了。聆听忏悔的是神父，不是我。我从始至终要的，不过是一个答案：如果提前知道了结局，你当年还会给我打那个电话，还会走吗？”

“不会走了。”

这一次，程铭语气很坚定：

“当初提分手，是因为我认为我是拦在你和幸福之间唯一的阻碍。走的那么远，是怕我会忍不住去找你。”

“当初在封闭病房打完那个电话后，我经常会半夜三更地产生很多疯狂的念头。比如偷了病房的钥匙跑出去找你，说我后悔了，然后把什么都告诉你。”

“后来听说你跟朋友和家人都公开出柜了，我才迟来地意识到，当初和你提分手真是我做过最糟糕的决定，而我长久以来的逃避则只是在把所有事变得更糟。”

手脚在酒精的作用下，逐渐变得麻木。薛枫喘着气，靠在沙发里安静了片刻：“……还有别的吗？”

“还有，”程铭倾身向前，把玻璃罐里最后的酒倒在了自己的杯子里，端起来一口气喝完了：“还有就是，自从回来之后，我就一直很想问问你，”

“我现在还有资格，说我喜欢你吗？”