魏尔伦试图解释：“夏日温感不适，对精神有害。”

室内不干实际冷暖，中原中也看看窗外，天气阴沉沉，乌云密布不见阳光，不类夏日印象，于是走神似的看了许久。

其实除了失去脉搏分不清生死，他的身体没有太多问题，是健康的，随时能够迸发出惊人的灵巧与力气。只是气息不同了，过分虚弱，就像在哪里破开了一处肉眼不可见的伤口，衰败静静流入侵蚀，再无法愈合。

“保罗，你不用管我的。”他拒绝也歉意地说，“对不起，我有些累了，下次再聊好吗？”

生物为生存而做的改变必有意义。

然而，倘若那改变不为生存。

下次，哪来的下次，魏尔伦不管他说什么，拿出最擅长的自说自话：“我会再做一杯果汁，你可以休息一会儿。而且你该记得，在给你这个名字之后我还说过一句话。”

他又戳了戳这个很像弟弟的生物，把他戳到表情好玩地皱起来才停手。

这可比死气沉沉来得顺眼，钴蓝中微露笑意：“中也，喝过果汁，重复给我听。”

中原中也惊魂甫定捂住额头：“我现在就能重复。”

“不学习的坏小孩。”魏尔伦责备道，“十五年，想见我却不想办法找我，记得我说的话却从不主动理解我说过什么，法语很难吗？”

那岂止是难！

中原中也在心里对自己骂了句“闭嘴”，求助性看向另一边愉快围观的首领和爱丽丝小姐，两人一个对他做出爱莫能助的手势一个心虚移开眼。

他挣扎着说：“你真的不用管我。”

很像弟弟的生物果然有很像弟弟的一面，总是学不会好好听话，魏尔伦惯于应对，自顾自点头：“没问题，我现在就去。”

话音未落人已经行动力十足地离开了这间办公室。

明明每一句话都被回应，却好像每一句话都被无视的中原中也：“……”

果然谁和这类人生物交流谁头疼，没有例外。看足热闹的爱丽丝小碎步挪过来，捡起被子将他重新裹好，好奇问道：“他要你说什么？”

“再见。”复述拗口发音，中原中也裹着被子倒回沙发，将脸一并埋进去闷闷抱怨，“法语真的很难，日语也好难……这次他要我主动说再见。”

“——再见，中也。”

强大而美丽的，第一次得见的星球原生生物对意外坠落的星星如此说。他送出一个名字，送出用以生存的力量，又在离别时送出一个充满克制的拥抱。

“——注定孤独，注定忍耐，但是、但是，愿你之生如烈焰归流。”

重力与火焰祝福你，就此碾碎命运枷锁，烧净强加罪孽。承诺吧，喜悦吧，正因无法定义的你，这世间再无人比你更自由。