单挑式枪斗，重力使最喜欢的无成本高效对战。

“好吵，今晚第几回了，说好的枪械管制试行呢！回去就该让森先生写检讨！”太宰治捂着耳朵大声埋怨。

耳麦收音效果太好，中原中也皱眉：“闭嘴，你也好吵。”

收拾完外围，剩下龟缩在内层严密保护中的只可能目标之一。中原中也最近出了点特定灵魂之外分不清谁是谁的坏毛病，不过无所谓，太宰治认识就行。

他跳起来攀附在天花板，似蝙蝠，似蜘蛛，以倒悬的姿态继续说：“太阳一样的头发，大海一样的眼睛，神话一样的灵魂，个子非常高挑，长得非常漂亮，说话的调子像在颂诗。保罗，我记得他，我喜欢他。”

太宰治第一次从中原中也嘴里听到这么多集中的形容词，完全正面意义上。

何况，用到了“喜欢”这个概念。

实话，他只感受到离奇：“中也，你说的是人吗，别告诉我他脑袋顶光环背后长翅膀。”

听不懂他又讲什么垃圾话，中原中也模仿当年记住的第一句语言，徐徐地、怀念地说：“不是同类。”

法语。

太宰治顿了顿，翻译过来后简直一头雾水，刹那间怀疑自己是否记错词。

中原中也不理他，循着记忆逐句复述，实际不理解意义，不理解意义却记得发音。

“可以带他走。”

“不要。”

“为什么。保罗，就算他不是你的同类，留下这样一个没有自保能力的年幼重力使在这里实在是。”

“阿蒂尔，你认为他是什么。”

“他是什么。他什么也不是，自天外流离失所，坠落于此无法离开，离开便会立刻凋零枯萎化为尘埃。”

“阿蒂尔，他曾经是我的弟弟，他本该是我的家人。”

“对不起，我来晚了，现在的我只能为现在的你做一件事。”

因不理解含义而不施加感情，好不容易习惯说话却依旧不擅长外来语，念得缓慢又磕绊，几乎要用笨拙形容，叫太宰治很难不回忆起当初的Popcorn Mafia。

想笑，笑不出来，他边听边翻译，听着听着自然变得安静。

他意识到自己正在参与、参与那场他未曾想象更无法想象的、他/祂的诞生。

复述停下了，讲述停下了。

属于中也自己的话语透过耳麦，老样子轻飘飘缺乏重量，叫人联想起自世界尽头吹拂而来的晚风：“他指向我，他一直说——中也、中也、中原中也。”

他说：“所以我记得，我知道。”

他笑：“太宰，我是中原中也。”