抓着头皮的手指被人一根一根掰开，来人蹲下来，将什么东西盖在了他脑袋上。
“实在难受的话，”阮牧年按着他的脑袋，放轻的嗓音有如天籁，“就躲进帽子里哭吧。”
盘旋在脑中的那些混乱又嘈杂的声音渐渐远去，随着阮牧年话音落下，记忆里另一道稚嫩坚定的声音愈发清晰。
“阿君羊哥哥，求你不要跳下去……”
“就当是为了年年，跟我一起活下去吧……”
帽子里，视线被帽檐挡住，刺眼的灯光无法伤害到他的眼睛，他闭上眼，无力垂落的双手微微抬起，抓住了另一个人的衣摆。
下一刻，他就被人抱进了怀里。
阮牧年怀里的味道有些陌生，他想起放假回去后，他们用的不再是同一款沐浴露，想来舅妈家不会给他用多好的牌子，清香里掺着劣质的工业香料味。
巧合的是，当年跪在天台上挽留他的那个年年，身上的味道跟此刻类似。
好像回到了温暖安心的小时候，还没尝遍生活的苦头，没有经历至亲的别离，错综复杂的阴谋也与他毫不相关，躺在好朋友的身边，抬起手就能摘到星辰。
那些普通到毫无记忆点的日子，偏偏是他如今最想回到的过去。
阮牧年的手移到桑群后背上，掌心传来怀中人难以抑制的颤抖，他沉默地拥抱这一切，包括桑群从不示人的脆弱。
桑群的泪是无声的，阮牧年从未听过他的哭声，此刻也是。
泪水只会从那双眼中飞快地滑落，悲痛转瞬即逝，因为泪流满面毫无意义，咬着牙才能艰难地活下去。
今天或许有些不同，桑群没有跟从前一样很快收拾好心情，他在自己怀里颤抖的时间有些久了。
阮牧年摸了摸他的脊背，轻声道：“桑桑，你弄湿我的衣服了吗？”
眼睛压在帽檐里，桑群靠在他肩膀上，好半晌才哑声回了一句：“没。”
“弄湿也没关系的，”阮牧年抱着他，顺着他的背一下下抚摸，“想一直哭也没关系。蹲着累不累？要不要去椅子上坐一会儿？”
桑群又安静了好一会儿，才低低吐出两个字：“麻了。”
阮牧年垂下眼问：“要哥哥抱吗？”
还以为会坚强地自己爬起来，却没想到桑群闷在帽子里，轻声说了句：“……要。”
阮牧年指尖一颤，随即站起来，弯腰将人打横抱到旁边的空椅子上。
桑群一手按着脑袋……准确地说是脸上的帽子，另一只手抓着阮牧年的衣角没放。
阮牧年在他旁边坐下：“你侧过来一点，我们在帽子底下说话好不好？”
桑群：“这帽子太小了。”
“所以叫你侧脸，”阮牧年摸到他手腕上，“两个人都侧着脸就塞得下了。”
桑群纠结了一会儿，还是照做了。
终于看清了对方的面容，阮牧年心疼道：“眼睛都红了，要不要擦擦？”
桑群闷着声音说：“不要。”
“好吧，”阮牧年又说，“早知道应该买个墨镜，比较方便。谁知道这帽子这么小，一点也不遮光。”
桑群看着他：“过一会儿就好了。”
阮牧年提议：“待会儿我偷偷去关这一层的电闸，你趁机跑掉吧。”
“笨蛋，医生护士不需要工作吗？”
“就关几秒而已啦。”
“我自己缓一会儿就好了。”
“好吧。”
桑群定定地看着帽子底下阮牧年的脸，光线昏暗，其实看不清楚，但他们凑得很近，气息比视觉影像更有存在感。
阮牧年还记得他哭过之后，眼睛接触亮光会难受的毛病。只是一点小事，忍忍也差不多过去了，他却特地跑去买了顶帽子回来。
“年年。”他看着阮牧年开口，却不知该说点什么。
“嗯，我在。”阮牧年回应他。
“我……”他再次开口，好半天才挤出一句连他自己都觉得莫名其妙的话，“我该怎么办啊。”
“很难办吗？”阮牧年握他手腕的手指上下抚摸了两下，说，“那就先好好休息一下，交给明天好了。”
“明天也解决不了呢？”
“那就交给后天。”
“万一一直都解决不了呢？”
“一直都解决不了的话，说明这件事可能并不需要被解决，”阮牧年摸着他轻声说，“世界上有很多得不出结果的事，像衔尾蛇、莫比乌斯环，或者克莱因瓶，它们存在的本身就是意义。所以得不出结果的时候，就先享受当下吧。”
桑群默了默：“克莱因瓶是什么？”
“一种理论上永远填不满的瓶子，”阮牧年笑了笑，“想了解吗？我可以简单介绍一下……”
“不用了。”桑群及时打断他。
“噢。”阮牧年有些失望地住嘴。
桑群又说：“我好多了。”
“太快了吧，你还没大哭一场呢。”
“我不是你，小哭包。”
“要是偶尔松懈一下，会轻松许多。”
“我妈还躺在里面呢，这几天我估计都要睡在医院里了，”桑群又开始盘算，“你今晚……要不我送你回去吧？”
“太晚了，会被骂的，”阮牧年摇摇头，“我可以去你家睡吗？就一晚上。”
桑群考虑了一下：“我把钥匙给你。你不想回去的话，一直待着也没事，顺便帮忙照顾一下阳台的盆栽。”
“包在我身上，帮你养到开花结果。”
“……那些都是草。”
“我是说，养到葱翠欲滴。”
“嗯。然后这几天的兼职我问下能不能请假，实在不行只能再找一家……”
“别啊，我替你去。”
“……你？”
“别这样看着我呀，招待人我还是略懂的。”
桑群想了想，竟觉得可行：“那我问下主管可不可以。”
阮牧年点头：“你在医院好好陪着阿姨，就当是休假两天了。”
桑群看了他一眼，休假吗，可能没那么轻松，阮牧年没问他到底跟桑母聊了什么，可从自己的反应来看，总不会是什么鸡毛蒜皮的小事。
他没有主动提及，阮牧年也就跟着他装傻揭过去，但他心里清楚，这件事不可能放任不管。
回到病房内，桑母躺在病床上沉默地盯着天花板，床头柜还放着那份被她抓皱的账单。
很幸运，今天医院没有满床，这间病房只有桑母一人入住。
陪床亲属自然可以躺在空病床上。
临睡前，他们之间依旧没有对话，桑母发着呆，看室内的灯光从亮转暗。
还以为儿子准备就这么睡下，却听旁边床传来桑群沉稳的嗓音：“……你想见那个人，对吗？”
桑母看向他。
“可以，”桑群说，“但我要求陪同。”