研究所的食堂在中午十二点热闹起来。

沈雪归通常避开这个时段，要么提前半小时，要么推迟一小时。

但今天因为整理银霜的放归方案，她走进食堂时刚好十二点十分——人流最密集的时候。

端着餐盘快速扫视了一圈，沈雪归锁定角落的桌子。

那里只坐了个戴眼镜的年轻研究员，正边吃饭边看手机。

沈雪归走过去，在桌子对角线的另一端坐下，中间隔了至少一米五的距离。

“沈老师。”年轻研究员抬头打了个招呼，又低下头去。

沈雪归点点头，算是回应。

她拆开一次性餐具的塑封包装，用消毒湿巾仔细擦拭筷子和勺子，然后开始吃饭。

动作不快，但每个环节都有固定顺序：先喝汤，再吃蔬菜，最后是主食。

一口米饭配一口菜，绝不混着吃。

隔壁桌隐隐有聊天声：

“听说沈博士又去动物园了？这次待了一整天。”

“在做雪豹行为研究吧。不过沈博也真够拼的，上周刚从白马河回来，这周又跑动物园。”

“你们发现没，沈博跟动物待一起的时间，比跟人待一起还长。”

有人压低声音笑：

“社恐天才都这样。不过沈博士的洁癖真是……上次我不小心碰了她的笔筒，她后来用酒精棉片擦了三遍。”

“但人家数据就是做得漂亮啊。”

沈雪归：洁癖，强迫症，社交距离保持三米以上。

研究所同事对她的评价高度一致——“那个很厉害的北京来的研究员，就是不太好接近”。

沈雪归夹菜的手顿了顿，又继续。

她习惯了这些议论，就像习惯了风——你知道它在那儿，但没必要每阵风都去数它刮了几秒。

吃完饭，她把餐具按顺序放回餐盘，端起托盘起身。

经过门口时，听见有人喊她：“沈博士！”

是多吉。

他跑过来，手里拿着个牛皮纸袋：“卓玛老师让我给你的，说是上次在白马河您落下的。”

沈雪归接过纸袋，里面是她的录音笔。

“谢谢。”她说，犹豫了一下，又补充，“也谢谢卓玛老师。”

“不客气！”多吉咧嘴笑，“对了，下周我们还要去趟白马河，修那个自动气象站。沈博士一起吗？”

沈雪归看了眼日历：“几号？”

“下周三。”

“我去。”她说，“需要我准备什么设备？”

“就常规的那些……”多吉挠挠头，“不过卓玛老师说，这次可能会在山上过夜，让你多带件厚衣服。”

沈雪归点头，转身要走，又停下：“多吉。”

“嗯？”

“上次……”她斟酌着用词，

“上次在白马河，你们追踪月影的时候，有没有发现别的痕迹？除了血迹之外的。”

多吉想了想：“巡逻队说，在岩壁下面找到了一些脱落的毛发，还有爪印。不过具体的不清楚，报告应该在次仁那里。”

“谢谢。”沈雪归这次是真走了，脚步比平时快了些。

回到办公室，电脑屏幕上，冰川退缩的数据模型正在运行。

红色的线条像血管一样在青藏高原的地图上蔓延，标注出过去十年里消失的冰体。

沈雪归调出白马河一号冰川的卫星影像对比图——2030年的冰川末端，到2040年，再到2053年。

三条线一道比一道短，像被橡皮擦擦去的铅笔痕迹。

她放大影像，在冰川退缩后裸露的岩壁上，标注出三个可能的监测点。

然后打开邮件，正式撰写进山测绘的申请：

【主题：关于白马河一号冰川近期退缩加速的紧急实地核查申请】

【根据最新卫星影像及气候模型分析，白马河流域冰川在过去六个月退缩速率异常加快，较去年同期提升超10%。为查明原因（局地环流突变、冰川底部热融加速等因素还需进一步确认），建议立即组织实地测绘……】

写到这里，她停了停，手指悬在键盘上方。

窗外，十月的阳光斜斜照进来，在办公桌上切出明暗分界。

光里浮动着细小的尘埃。

沈雪归在邮件末尾又加了一段：

【另，据保护区巡逻队反馈，近期有雪豹（疑似月影）在该区域活动并受伤。建议测绘与野生动物观测相结合，以评估冰川退缩对高原旗舰物种栖息地的连锁影响。】

她检查了两遍错别字，点击发送。

然后她靠进椅背，望向窗外远山。

那些山在午后的光里呈现出深浅不一的蓝色，最近的是黛青，远一点是灰蓝，最远的只剩天际线上一抹淡影，像用最软的毛笔轻轻扫过。

她想，也许科学和数据能解释冰川为什么退缩，能计算雪豹需要多少平方公里的领地，能预测气候变化的种种后果。

但它们解释不了，为什么一只雪豹会冒着生命危险去救一个人类的孩子。

也解释不了，为什么有人会为了素未谋面的生灵，一遍遍走进风雪。

沈雪归打开抽屉，从最深处拿出深蓝色封皮的笔记本。

翻到中间某页，那里贴着一张从杂志期刊上剪下来的图片——一双蓝眼睛。

下方标注着：月影，雌性雪豹，首次记录于2052年。

沈雪归的指尖从图片上轻轻拂过，然后又把本子合上，放回了原处。

该工作了。

还有数据要处理，报告要写，设备要调试……

但沈雪归还是先给次仁发了条消息：

【方便时请发我一份月影最近的踪迹报告。谢谢。】

发送、锁屏。

戴上耳机。

世界重新安静下来。

……

白马河监测站建在海拔四千五百米的山坳里，是研究所最偏远的野外站点之一。

越野车在碎石路上颠簸了六个小时，沈雪归始终坐在后排靠窗的位置，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕上滚动着实时气象数据。

“到了。”驾驶员踩下刹车。

沈雪归抬头。

简易板房组成的院落，锈蚀的气象观测塔，还有远处在阳光下泛着冷光的冰川末端——白马河一号冰川，过去四十年里退缩了整整两公里。

沈雪归第一个下车，从后备箱搬出自己的装备：

两个铝合金仪器箱，一个登山包，还有用防尘罩仔细包裹起来的气象无人机。

动作熟练利落，打出拒绝帮忙的手势。

“沈老师还是老样子。”同行的多吉小声对卓玛说。

卓玛笑笑：“让她忙吧，她自在。”

监测站的老站长是个六十多岁的藏族老人，脸上刻着高原阳光和风霜留下的深纹。

他煮了酥油茶，用不太流利的汉语招呼大家：“喝点，暖和。”

沈雪归有些不习惯这样的热情。

小口啜饮着，液体滑过她的喉咙，意外地舒服。

桌上摊开着最新打印的冰川退缩对比图——2030年、2040年、2050年的冰川轮廓用不同颜色的线条叠在一起，像一棵树逐年凋零的年轮。

“又退了这么多。”卓玛凑过来看，手指点在2050年的蓝线上，

“这才三年，末端又往后缩了一百米。”

下午的工作按部就班。

沈雪归检查了自动气象站的传感器，重

新校准了温湿度探头，又放飞无人机拍摄冰川表面的高清影像。

她在冰川末端发现了一条新的冰裂隙，宽度已经超过一米，用红色喷漆做了标记。

“退缩速度比去年快了10%，年均退缩速率从4.5米加速到6.2米。”

晚上整理数据时，她对卓玛说，“如果保持这个趋势，三十年后，这条冰川会完全消失。”

卓玛正在整理睡袋，闻言抬起头：“那山下那些牧场怎么办？白马河的水源全靠这条冰川。”