返校那天，叶之阳和萧燃是最先到的。

宿舍楼还安静着，走廊里空荡荡的，只有自己的脚步声在墙壁之间来回弹。叶之阳推开门，一股闷了一整个假期的气息扑面而来，他皱了皱鼻子，把行李箱推进去，然后走到窗边，一把推开窗户。冷风涌进来，带着外面枯草和泥土的味道，房间里的闷气被一点点挤出去。

叶之阳看了他一眼，开始收拾。他把床单铺好，被子叠成方块，枕头拍松了放好。书桌擦了一遍，又把从家里带来的几本书摆上去，在靠窗那一侧。萧燃在上面铺床，动作很轻，没什么声音。偶尔有细微的布料摩擦声，或者弹簧被压下去的吱呀响，像背景里安静的白噪音。

两人各忙各的，偶尔说一句话。

“你那个大熊呢？”萧燃从上铺探出头。

“放沈秋昃那儿了。”叶之阳头也不抬，“他说他寝室有地方。”

萧燃笑了一下，没追问。

下午两点，群里发了通知：去教务处领新书。叶之阳看了一眼手机，站起来，拍了拍手上的灰：“走吧。”

两人下楼的时候，在楼梯口遇到了沈秋昃。

他正从对面那栋楼的方向走过来，手里拎着一个空袋子，看到他们，脚步快了几步。

“正想找你们。”他把袋子晃了晃，“顺道帮你们领了？”

“你一个人拿得了四份？”叶之阳问。

沈秋昃看了看他，又看了看萧燃：“你们两份，我一份，谭二和宸宸的他们自己来。”他顿了顿，“谭二说他先去接璟轩。”

教务处门口已经排了长队。新学期第一天，所有人都涌到了同一个地方。空气中弥漫着新书特有的油墨味，混着人们说话的嗡嗡声和纸张摩擦的窸窸窣窣，像一个巨大的、缓慢蠕动的生物。

三个人排进队伍里。沈秋昃站在叶之阳后面，下巴搁在他肩膀上，整个人像没骨头似的靠过去。叶之阳往前躲了一下，他又跟上来。

“你站着能好好站吗？”

“不能。”沈秋昃理直气壮，“累。”

叶之阳翻了个白眼，没再躲。

队伍慢慢往前挪。轮到他们的时候，沈秋昃伸出手：“两份。”

发书的老师看了他一眼，又看了看他身后两个人：“你们三个人的？”

“两个人的。”沈秋昃接过那一摞书，掂了掂，“还挺沉。”