陆沉星说得对，是该给导师说了，再拖下去都该报名填表了。

黎砚回在顾蓬办公室楼下徘徊再三，咬紧牙鼓起勇气走进去，敲响了顾蓬的房门。

“进。”顾蓬在里头喊，听见推门声抬了一下头，又低下头看材料，“是砚回啊，来得正好，替我把发票贴一下。”

黎砚回掩上门，走到她的办公桌前坐下，把票据揽到面前默不作声地开始整理。学校的报销流程麻烦得很，他们每一个都替自己导师贴过票，倒是也做习惯了。一时间办公室里只有两个人翻动纸张的声音。太安静了，安静到令黎砚回如坐针毡。她在敲响顾蓬的门之前做了很久的心理建设，在脑子里反复演练过该说什么该怎么说，可在这一声声翻动纸张的声音里排列好的字句一点点地逸散开来，消失不见。她一时不知道该怎么开口，安安静静地坐在那里替顾蓬把票贴完了。

她给固体胶盖好盖子，把剪刀插回笔筒里，站起来走到办公桌侧边，把贴好的票据放在顾蓬右手边一点的位置。

顾蓬感知到了她的动作，恍然惊醒，从材料里抽身：“哦，好了吗？又麻烦你了。”

“应该的。”黎砚回小声应了，站在办公桌边没有要走的意思。

“哦哦，”顾蓬反应过来了，抬头看向砚回，“找我有事吗？”

“有的。”黎砚回轻轻点头，她感觉心里空得难受，好像五脏六腑都被掏掉，灵魂失去压重物，正在逐渐脱离地表脱离躯壳。

顾蓬感觉到了这奇怪的气氛，她猜测砚回遇到了一些麻烦，她放下手里的纸笔，把面前的东西推开，坐正了再一次看她，又问了一遍：“怎么了？”

黎砚回不敢看她，垂下头颅，盯着办公桌的一角，艰难地开口：“顾老师，我决定不继续读博了。”

顾蓬怀疑自己的耳朵坏掉了，她本能地笑了一下：“你说什么？再说一遍。”

“我说我不读博了。”黎砚回闭上了眼睛。

“不读我的博，还是不会继续深造？”顾蓬看着她，看着她的得意门生。

“哪里都不读，我会去找工作……”黎砚回的声音小下去，这一刻的空气仿佛都凝滞了，空气里的每个分子都在向她传达“不要说了”的信号，温度好似一寸寸地冷下去，让肌肤都感到刺骨的寒意。

顾蓬深吸了一口气，压住了情绪，言简意赅地吐出了两个字：“理由。”

“我觉得还不是时候……您之前也说我看待事物的视角有些缺陷，我想永远待在学校是没法补上这些视角的……我想……”

“看着我。”顾蓬不信她说的任何一个字，她冷冷地打断了砚回的发言，砚回条件反射地抬头看她，正对上了顾蓬的眼。

那是一双锐利的眼眸，是好强的是不服输的是坚韧的，眼镜和浅浅的妆有时候会挡住一些东西，会削弱几分她的犀利增添几分柔和，那有助于她在圈子里赢得更多的好感，能让她与更多的学者交好。与她共事的教授们总说她温柔却又坚韧很知进退，跟她一起做事总是很愉快，所以她的某些坚持也就会收获一些适当的让步。

但其实不是的，顾蓬不是生来就柔和的，她是个目的性很强的人，为了达成目标，她选择了让自己看起来柔软。而总有些时候，她的锋芒是什么都掩盖不住的，她整个人会像一把出鞘的剑，泛着寒芒，让人一看就心生冷意。

就像此时。顾蓬盯着黎砚回，两双眼睛对到了一起，她轻易地看见了年轻人的眼眸里写满的慌乱，她轻轻呼出一口气，看着面前的年轻人，冷声道：“想好再说。”

“我……”黎砚回说不出来，她在顾蓬的目光里像个纸片一样被扎得千疮百孔。

顾蓬叹气：“你知道，我们总是要去调研，去基层去村里去山里，很多老师都觉得招男生更方便些，更安全，更方便安排，也更耐造。但实际上考过来的总是女生更多些，有些老师就会优先要男生。我从来不这样，我只按成绩和表现挑人。所以我组里基本都是女生，好在你们都很争气，我其实很高兴……你是其中最好的一个，我应该说了很多次，我很看好你。”

黎砚回嗫嚅：“我知道……我……”

顾蓬抬手止住了她的话头，接着道：“我选中了你，不仅是因为你成绩好，更是因为我觉得你是个搞学术的好苗子，这路不好走，但我相信你会坚持。黎砚回，你告诉我，那个时候我问你个人意愿的时候，你是怎么回答的？”

黎砚回当然记得。她去找顾蓬的时候，顾蓬还挺惊讶的，她本以为黎砚回会留在统计学院，但黎砚回说想选她。她问为什么，黎砚回说感觉有意思。她轻笑一声，摇摇头：“这可不是个好回答。今天你觉得有意思所以要选我，明天你觉得没意思是不是就会放弃？我想要能脚踏实地跟着我一路走的人。”

黎砚回说了什么？她记得她思考了一下重新回答了顾蓬开始的提问，她说：“我对世界有困惑，数字好像不能解答我的困惑，所以我想找一条能解决困惑的路，社会学或许可以。”

顾蓬开始觉得有意思了，她又问：“那我为什么要选择你呢？”

黎砚回说：“我看完了您给我的书单，总计32本。这里是读书笔记和我仍有的困惑，如果可以的话，请您看一看，告诉我我能不能走这条路。”

她给了顾蓬一个U盘。顾蓬抽了个时间扫了一遍，坦白讲，本科生的水平自然是很粗糙的，但很有意思，她看见黎砚回懵懂地探出触角试探边界。她停在黎砚回的最后一个问题上，她问：“有那么多的理论都讲得很好，可为什么世界却变得更糟了？作为身处其中的渺小的个体又该如何找到自己的容身之地？”

顾蓬没有回答，她重新给黎砚回做了一套书单，发送邮件。

过了一个月，黎砚回带着新的读书笔记来了。

顾蓬问她，你会在我这里继续读博吗？你的问题我无法替你解答，或许我们有更长的时间去共同探索。

黎砚回坚定地回答：我会。

她想要一个答案，不管要找多久。

她当然记得，她从来没有忘记过。或者说，越是往前走，越是年长，她的困惑就越大，因为她越发地感觉到束缚。她的初心从未变化，但她却意识到了另一件事——她想要的答案或许不在书里。

她去过很多地方，有些地方贫穷荒芜有些地方富裕繁华，这些土地上的人们有各种各样的故事，她看到苦难，却也看到生机，她为苦难扼腕，也为生机感叹。但那都是别人的故事，她只是高高在上冷眼旁观，她是记录者是研究者，她看待这个世界无比冷漠。

直到赵肆重新出现在她的世界里。因为赵肆，黎砚回走进了熙熙攘攘的普罗大众里。她站在他们中间看见了低处的彼此，看见困在生活的枷锁之中的人们是怎么狼狈却又乐观地活着。

赵肆很多时候不愿意讲她过去的六年，她只讲那些快乐的事情，但黎砚回能够窥见其中沉甸甸的部分，她试着把自己放在赵肆的位置上，她发现她做不到那样的孤勇和决绝。也不止是赵肆，她跟着赵肆接触了很多的人，薛禾、隔壁奶茶店的小妹、租在村里的农民工、快餐店的小老板、同条街上摆地摊的形形色色的人……赵肆好像跟所有人都交好，好像知道所有人的故事，她不喜欢跟黎砚回讲自己的故事，取而代之地就更愿意分享其他人的故事，他们的出身他们的困境他们的努力他们的疼痛他们的心满意足。

当黎砚回跟着赵肆认识了更多人之后，有些时候她也会去向本人问那些故事的细节——她习惯对每个人做小调研做画像。但这一次，这些人不是简单的样本，不是研究者眼里冷漠的数据点，他们是活生生的人，他们给过黎砚回和赵肆帮助，也被她们帮助过。有人给黎砚回多打过一勺半勺的菜，有人给她强塞过一杯奶茶或一口点心，有人帮她们占过摆摊的位置，有人出借过一张板凳或是分享过一半电扇的风……黎砚回第一次在提问的时候试着把自己代入，每一个故事里她都找不到破局的点，而他们每一个都走出来了。

为什么呢？黎砚回问。

赵肆笑着说，哪有什么为什么，就是埋头走，碰着碰着就碰出路来了。

黎砚回看着赵肆的笑，心好像被浸入了一罐沸水，让小火炖煮着，一点点被煮化，咕嘟咕嘟地冒着泡。

她想问，疼吗。但她只是看着赵肆的笑脸，那是十分真挚坦然的笑，不是劫后余生或是苦中作乐，只是单纯的满足和轻松。她就没有再问了。怎么会不疼呢，只是被记住的不是疼痛。

逃避是永远找不到答案的。

黎砚回以为自己想得足够清楚，但当她面对顾蓬的殷殷期盼的时候，她发现她忘记了她想好的一切，她说不出任何一句话。找再多的理由，说再多的原因，归根结底，一切的一切落到最后，其实都是因为她爱上了一个人，为了这个人，她不再逃避，但也真真切切地放弃了学业，背弃了她对顾蓬的承诺。只是因为爱情，这样的理由她怎么说得出口。

“我记得……对不起……”黎砚回羞愧到无地自容。

“那你不打算解释吗？”顾蓬追问。

黎砚回说不出来，于是她只说她需要工作，需要赚钱，需要自己养活自己。

顾蓬问：“是家人不支持你继续求学吗？”

黎砚回摇头：“不是，是我自己……是我自己我个人的需要，我……”

顾蓬继续追问，却再也问不出什么了。她的学生写在脸上的是羞愧与歉意，却没有犹豫和反复，不论是什么理由，她已经做好决定了。顾蓬突然觉得无趣，黎砚回不是第一个退缩放弃的学生，当然也不是最后一个，学术这条路得耐得住寂寞，没有耐性再好的天分也没有任何意义。她失去了追问的动力。于是她摆摆手，说：“算了，我不问了。但你要知道，走出这个门，就没有后悔药吃了。”

“我知道的。”黎砚回如蒙大赦，“谢谢您。”

顾蓬不是很想听，也不想看，她把刚才推开的材料重新揽回来，开始翻看，逐客之意清清楚楚。黎砚回说不清自己是什么心情，她有无数感谢的话想说，谢顾蓬没有刨根问底，谢顾蓬倾囊相授，谢顾蓬这些年关照……但最后也没说出来。她轻手轻脚地退出了顾蓬的办公室。

房门轻轻地合上，发出咔的一声响。顾蓬盯着手里那页纸看了很久，一个字都没看进去，最后她把那叠纸丢下，摘了眼镜随手搁在文件上，抬起双手捂住脸，闭上眼把头颅的重量都压到手上。

她有些累了。