出于睡前某种不愿意承认的原因，宋理枝当晚睡觉时心有悸动，结果一做梦就梦到了牧廉。
和这一年多做的梦不太一样，这次是个纯粹的好梦。
他梦到牧廉在高三那个清明的吻之后跟他表了白，早上起来后，自己揉着眼睛，笑着在牧廉嘴角亲了一口。
牧廉搂着他说：“我很高兴。”
是“很高兴”，不是“白高兴”。
等宋理枝被窗外的微亮照醒，有点懵地睁开眼睛，意识到这是在自家小别墅，意识到隔壁就住着牧廉的时候，差点要分不清梦境和现实。
于是宋大少爷大清早的，在自己房间的洗漱台前往脸上泼了好几捧冷水，过凉的气温差点没让他原地冻僵。
但托了这几下的福，他终于在牧廉敲门之前恢复了清醒。
昨天前天都还行，今天好像突然降了温。
今天依旧是小李叔叔来接，宋理枝努力镇定地和牧廉在同桌上吃过早饭后，一打开门，冷风裹着水珠子就往脸上拍。
下了小雨，到处都是一片湿冷。
宋理枝抹了把脸，认命地想把外套给拉上。
可抬手才发现，两手都被塞满了蒋女士交代的礼物，压根腾不出手来。
某位懒癌晚期的小少爷在“放下东西拉拉链”和“先上车坐下再拉拉链”里犹豫了一秒，选了更省力的那个。
他刚想就着这姿势冲到细雨里，突然眼皮底下闪过截影子，手上一轻，东西被人提走了。
宋理枝愣了下。
某个帅哥的身影下一秒就出现在前面，顺便扔过来句：“衣服穿好。”
直到牧廉脚步没顿地把行李塞进了后备箱，宋理枝才把目光收回来，边走过去边拉拉链。
可惜，大概是他平常装酷敞开惯了，衣服也跟他闹脾气，拉链卡在下腹，突然扯不上来了。
宋理枝在心里“啧”了声，先长腿一跨坐进车里。
“怎么才待一天就走啊？”小李叔叔在前边转方向盘，问他俩。
“没事儿，明天还得回来。”宋理枝随意答了，手上一下一下地用力，还在跟卡住的拉链犟。
“行，衣服带够没？今天降温了，是真冷。”小李叔叔说着自己缩了下脖子，刚想说说宋理枝怎么又穿那么点就出门，抬眼看向后视镜，忽然哑了下。
他看见，昨天在车上还不搭理人的牧廉，突然侧身过去，一手固定住宋理枝的衣服下摆，一手捏起拉链，利落使力就把拉链拉到了头。
宋理枝愕然，他下意识地抬起下巴，看见牧廉扫了他一眼，“想吹风可以干脆把衣服脱了。”
他说完，双手撤下，又退回了原来的位置。
要不是羊羔绒的领子高到下巴，宋理枝被扎得有点痒，他甚至以为刚刚还在耳边的冷质音调是自己的错觉。
宋理枝把半张脸埋进衣领，瓮声瓮气地反驳：“这件质量不行，拉链有他自己的想法。”
牧廉瞥扫过来，一脸“刚刚那拉链不是被我拉上去了？”的表情。
“它听你的话，不听我的话。”宋理枝抬抬下巴，嫌弃道。
牧廉：“……”
这人在不到一秒的沉默后发出声轻笑，在宋理枝重新抬头时转过去了。
宋理枝只来得及捕捉到一尾气音。
不知道是不是以前总这样胡乱扯谈，以至于这声轻笑十分熟悉，宋理枝忽然觉得，昨晚上那些乱七八糟的想法、那些无所适从的情绪，都瞬间随着这声儿烟消云散了。
心情一点点好起来，像气球一点点鼓起来飘上天。
宋理枝也转过头，重新把脸埋进衣领。
接下来的路程好像过得格外快。
视野里出现记忆中的那条石子小道，车轮压过凹凸不平的路面，发出刺空声。
小李叔叔停了和宋理枝的闲聊，说：“到了。”
许久没见到的老人站在门口张望，看见车辆后笑了起来，干瘪的手伸出来招了招。
乡下的空气总是清新很多，宋理枝刚下车，冷冽中带着青草味的气息就卷入肺腑，他猛地被呛了一下。
不知道是不是他这动静太大，惊到了年迈的老人，奶奶走向他的步伐有瞬间的停顿，笑容也僵了下。
她加快步伐，过来问宋理枝：“是不是穿少啦？等着，奶奶去给你拿衣服。”
宋理枝刚想说不用，奶奶牵起他的手就往屋里走。
“这里比不得你们那儿，听话啊，衣服要多穿的……”老人家絮絮叨叨的，拉着他进了客房。
这里有个衣柜，放着些平时穿不着的衣服，奶奶弓着身子埋进去，轻易就把她瘦削的身形全遮了。
“奶奶……您别这么忙活，我随便穿件就行。”宋理枝看老人家找了半天了没个结果，忍不住劝。
奶奶摆摆手，让他再等会儿。
宋理枝招架不住，随意捞了件刚刚被翻出来的牧廉的旧衣服，“我看这件就成。”
奶奶探出头来刚想说什么，看到衣服的那刻却突然上手，一把抢过去，“不行！”
宋理枝一时间没反应过来，微愣了下。
“这件……”老人自觉失态，紧握着衣服良久，才干巴巴地开口道：“这件旧了，我给你拿件新的。”
“哦……行。”宋理枝摸摸鼻尖。
他莫名有点不自在，有点想出门，结果一转头，就看了站在门口的牧廉。
“我去！”宋理枝这下是真被吓到了，他拍拍心口抱怨：“你干嘛？”
牧廉本能地扶了他一下，手掌贴着他手肘上的衣服布料，“小心点。”
“是你走路没声儿……”宋理枝最后一个字都没讲完，奶奶突然走了过来。
她浑浊的眼从两人相接的手肘处移开，开口打断道：“找到了，小宋来，穿这件。”
宋理枝转头过去应下，顺着奶奶的动作把衣服披在身上。
“哎哟真好看！”
宋理枝低下头去看上身效果，在奶奶的夸奖下笑笑，刚转身，就看见牧廉的衣角消失在了客房门外。
可能是一年前这房子就没给宋理枝留下什么好回忆，宋理枝这会儿看见空空荡荡的房门口，忽然心头一跳。
莫名觉得，有什么东西好像没抓住。
-
奶奶接到消息就在早早准备了，宋理枝他们到了不久，饭菜都上了桌。
宋理枝和小李叔叔都算是客人，被奶奶安排在了木质餐桌上等着，她和牧廉在厨房准备碗筷。
宋理枝有点无聊，用食指敲了敲瓷碗。
旁边的小李叔叔刚好挂了电话，脸上还留了着某种荡漾的笑。
他稍微一瞥就说：“怎么了小宋？无聊啊？玩手机呗。”
宋理枝一摊手，“手机是给你们有家室的人用的，我又没谈恋爱。”
这明显就是在控诉刚刚他秀恩爱的行为，小李叔叔笑了两声，“羡慕啊？谈一个呗，你长成这样，哪个小姑娘不喜欢？”
宋理枝在桌上点着的手指顿了下，他刚想说“反正就是有人不喜欢”，眼皮底下出现一截胳膊，正端着碗筷放上桌。
宋理枝就只好悻悻闭了嘴。
可小李叔叔似乎对这话题产生了浓厚兴趣，半顿饭都快过去了，他咂咂舌还在问：“你说你俩一个比一个帅，怎么都没想着谈一个？早结婚早让家里人抱孙子啊！是不是，牧廉？”
大概是喋喋不休的八卦终于引起了牧廉的注意，他把筷子放下，看向小李，“谈也行……”
“牧廉！”奶奶突然出声，打断了接下来的话。
这是老人今天第二次反常，连宋理枝都能看出来不对劲了。
“吃完了？去把菜摘了。”奶奶看向牧廉，低声又隐晦地说，“懂点事儿。”
牧廉却很少见地，并没有动。
他沉默地看向奶奶，像某种固执的坚持，或者对垒。
宋理枝不知道其中缘由，却很敏锐地发现，其实开饭前他们从厨房出来时候的氛围就不太对。
他移了下凳子站起来，“我吃完了奶奶，我去摘菜得了，正好消消食。”
他笑了一下，没等人拒绝，就转身往厨房走。奶奶有点着急，只好先不管牧廉，一边说“不用”，一边追过来。
“是不是被吓着了？”
老人家看见宋理枝已经进了厨房开始捣鼓那堆青菜叶子，露出点疲态，又有点小心地问：“不是凶你，别怕啊。”
“没有。”宋理枝抬了下头，心说刚刚那也叫凶的话，他家蒋女士都成什么了？
“我真想做点事儿，有点饱。”他拍了下肚子，眨着眼睛有点卖乖。
大概老人家都吃这一套，奶奶终于缓和了神色。
宋理枝十指不沾阳春水，其实并不会摘菜，老人家留在旁边看了一会儿，忍不住上手来教他。
“哎哟崽崽，这根要留的！”
“你看看……这个得留叶子！”
“……”
直到宋理枝终于摘清了半堆菜叶子，才有空闲跟奶奶聊聊天。
宋理枝不太擅长跟老人家打交道，原本以为话题会围绕着牧廉或者蒋女士他们，结果奶奶一开口，问的就是宋理枝的私事。
小李叔叔的八卦好像在她心里扎了根，她问：“小宋啊，有没有对象呐？”
宋理枝摘菜的手有轻微的停顿，很快又继续动作，“还没呢。”
“那怎么不找啊？”不知道是不是错觉，宋理枝觉得奶奶这句话问的轻了很多，像是并不想问，并不想听到答案。
“是……没遇到喜欢的？”
宋理枝突然不做声了。
在他沉默的那几秒里，老人家摘菜的动作越来越慢。
然后她终于忍不住，缓缓抬起眼眸，浑浊而松弛的眼望向宋理枝，夹杂了很深很重的神色。
宋理枝一触到，回神似地眨眼，睫毛跟着颤了下。
他觉得心脏也跟着颤了下，他忽然就不想说谎了。
或许是故地重游总觉得太遗憾，或许是对着年迈的老人他没法乱说话，宋理枝说：
“有喜欢的。”
“那怎么……”
“他是个男的。”
话音刚落，“砰”地一声，老人将塑料袋打翻在地。
她盯着宋理枝，怔愣地张口，却没发出声音，只剩了牙齿和嘴唇微微颤抖。
“奶奶！”宋理枝立刻上前去扶她。
碰到了老人的身体，才发现人僵得厉害。
“您等会儿！”宋理枝没应付过这种情况，立刻转身就要去叫人。
可身子都没转过去，就被老人死死地扣住了手臂。
他下意识扭过头来——
“牧廉……牧廉没跟你断了？！”
无声良久，似乎一口气终于从老态的身体里提出来，奶奶睁大眼睛，骤然发问。
“牧廉他……”
宋理枝也不知道自己那一瞬间想说什么，或许只是逼问下下意识地回答，但“牧廉”这两个字仿佛一个开关，光是听见，老人家就不管不顾地激动起来。
她声音压得很低，整张脸乃至整个身体都在颤抖，“是牧廉？是不是？清明的时候他就答应过我的……他说了他不会害你的！！”
老人家说话颠三倒四，词不达意，眼珠上已经泛起泪花，嘴里翻来覆去地说“造孽”、“亲吻”、“恩将仇报”……
宋理枝的手臂还被拽着，甚至有了痛感。
但他脑子“嗡”地一下，突然整片的空白下来。
他愣愣地看着眼前捂着嘴缓缓下滑的老人，直至她泪水沾湿手掌，直至她几乎以下跪的姿势坐在地上。
宋理枝下意识地去拉她，耳边充斥着低低的啜泣，眼前是老人花白稀少的发顶。
可他却好像透过这些回到了高三那个清明——他被推开、被疏离、被抛下的开端。
他想，从三个月前听见牧廉说“放心不下”开始，一直到昨晚的“白高兴了”，他终于窥见了真相的一隅。
终于能把所有反常和亏欠拼拼凑凑，找出个原来如此的答案。